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A U MEMORIA 



£x(ma. Sra. Boña Manuelü YoGH ^e Sñ 



Sirva este^ libro, abuela mia, de^ público 
homenaje^ á tu adorado recuerdo; sea una 
prueba d&t lo Jija que^ está en mi alma la me- 
moria del amor° que, me^ ttwiste^, amor' que^ á 
ningún otro pueden ser> com.parado; y desde el 
cielo dondcr. moras', inspira mi pluma para enal- 
tecer' en la familia á la gue^ es' dos veces' 
madre'!. 

M.pénas' ífio he^ conocido : tu nobles y bella 
figura se^ me^ aparece^ alguna vea, como entre^ 
las' nieblas' de^ un sueño : pero tanto he^ sabido 
acerca de tus" altas' prendas' y del cariño que^ 
me^ profesabas', que^ para pintar" la virtud, la 
bondad y la abnegación, sólo necesito recordar^ 
lo que^ tu eras'. 

Si ie^ es' grata la pobre^ ofrenda de^ este^ li- 
bro, alcansa de 'S)ios'que^ haga tanto bien, como 
desea tu amanlisima hija, 

]pILA«. 



>lKlild8deN0TlcmbRdelB7T. 
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jDvGooglf 



PARTE PRIMERA. 



El bombre ha iido beoho en el camipo, co- 
mo los demos auimales. La mojer fué hecha 
en el Paraíso. 

( Ow»«tfe Agríppa.) 

Laa dos de la mtíiaDa daban en el-reloj del Ministe- 
teño de la Guerra , y el calor, qae había aido sofocante 
todo el día, segnia lo mismo mientras algunas nabescra- 
2aban la atmósfera azulada.' 

Eq xax elegante hotel del paseo de la Castellana ha- 
bía alguno qne no podía ó no quería entregarse al sne- 
fio. £d el pÍBO bigo, una gran ventana abierta dejaba 
escapar, al través de dos ricas cortinas de muselina bor- 
dada, un resplandor no muy vivo, pero coadensado, y, 
por decirlo así, elegante , pues hasta en el modo de gra- 
duar la luz hay bueno ó mal gusto. 

Atravesaba de vez en cuando la penumbra iluminada 
la sombra esbelta y elegante de un hombre, joven á no 
dadar por lo que se descubría de su apostura y movi- 
mientos. 
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Dos ó tres persocas que se hallsbaa sentAdas y to- 
mando el fresco en los bancos del paseo, miraban & la 
ventana ilnminada 7 se decían: 

— En esa casa hay algano que padece, ó gae es mny 
feliz. 

' Precedía á la elegante babitacion , cayos balcones de 
calada piedra estaban todos cerrados, nn bonito parqne 
¿ la inglesa , plantado de árboles y de flores y alegrado- 
por nna faent«: mucbas macetas, cargadas de flores y 
bierbas olorosas gnameciau el pilón de mármol ; la en- 
redadera con campanillas de colores, los rosales, la ma- 
dreselva, las clavellinas, exlialaban mi dnlce y pene- 
trante perfmne , qne 'decía cnán bello debia ser el as- 
pecto del parqne á la calida del sol. 

El hotel constaba de piso bajo , principal y segmido» 
todos bastante bajos, y de elegante estilo arqaitectónico: 
á cada lado del cuerpo principal del edificio se elevaba 
nn pabellón , al que se sabia por ana bella escalinata. 

Asomémonos á la ventana abierta para ver qué es lo- 
que sacedía en el aposento ilnminado. 

Era, á no dudar, la habitación de una mujer , porque 
todo en eUa respiraba buen gasto y delicada elegancía:^ 
el lecho de maderas finas , bajo y estrecho , colocado á la 
francesa en uu ángulo de la estancia; el armario cerrado 
por un gran espejo; la sillería bordada á mano y con ar- 
madura de palo santo; los cuadros , que se reducían á 
coatro medallones , copias excelentes del estilo pastoril 
de Watteau; el tocador, lleno de cajas de marfil, laca y 
sándalo; los jarrones de bronce y porcelana cargados ie 
flores; el reclinatorio que coronaba nn bellísimo cuadro 
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de ^Nuestra Señora de los Dolores » 7 na no sé qaé, gne 
se advertís en todos los detalles , decían bien claro qne 
aqael aposento estaba ocapado por ana dama de gusto 
delicado y perfecta educación. 

En efecto , alli se hallaba U propietaria del elegante 
aposento, sentada, ó más bien Teclinada lánguidamente 
en un sillón. 

Era nna mujer que estaba ya avanzada en el otoño de 
la TÍda, y que distaba mucho de ser hermosa, ni aun 
bonita: de estatura algo más que mediana, lo que se co- 
nocía en la estructura de su esbelto busto, era delgada, 
pero con la amplitud de formas que traen los años co- 
mo fe de bautismo innegable. Una mujer de menos de 
treinta años tiene siempre cierta gracia indecisa en los 
contornos , annqae sea corpulenta y alta; pero en cum- 
pliendo los cuarenta, hay pocas mujeres que conserven el 
privilegio de uu busto javeníl y de nna elegancia elás- 
tica en sus movimientos. 

La dama qne nos ocupa aparentaba de cuarenta y dos 
á cuarenta y cinco años, y ésta era en realidad la edad 
qne tenia: su tez , de una blancura pálida y mate, era 
limpia y pnra; sn nariz, un poco grande, era ligeramen- 
te levantada, y daba á sn fisonomía cierta gracia espi- 
ritual y alegre: su frente , ancha y noblemente aboveda- 
da, demostraba un gran talento: su boca , pequeña, de 
labios gruesos (sobre todo el inferior), aseguraba la bon- 
dad de SQ alma; pero lo más notable de su fisonomía 
eran sus grandes y Inminosos ojos , casi siempre carga- 
da de ternura , pero rod^idos de surcos oscuros , que ha- 
bUbui de largas horas de dolor y de lágrimas. 
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Erao unos ojos pardos , rasgados , dulces , Henos de 
peosaiDÍeotos; coroDÉbaolos dos sedosas y finas cejas (so- 
ler de castaña , y los gnameciaa largas y corras pesta- 
ñas del mismo color. 

Vestía uu traje de granadina con listas de seda color 
de castaña, de hechura elegante, aunque muy sencilla; 
la falda llevaba algunos volantes , la túnica dibujaba 8u 
talle, y cenia su ñgura con una gracia y sencillez extre- 
madamente distinguidas: encajes en el cuello y mangas, 
y dos sortijas en el dedo anular de su mano izquierda, 
completaban el atavio de aquella dama: eu cada una de 
sus pequeñas orejas reia locamente un hermoso bri- 
llante. 

Sobre los cabellos castaños de la persona que nos ocu- 
pa no se veia aún ninguna hebra de plata; eran hermo- 
sos, sedosos, abundantes, y se rizaban sobre la frente en 
ondas naturales; los llevaba trenzados sin pretensiones 
y doblados con una graoia completamente sencilla. 

Por la estancia paseaba el individuo del sexo fuerte 
que se veia desde afuera convertido en sombra: dentro 
de la habitación era un hermoso y elegante joven, que 
podría contar veinte y cuatro años de edad. 

Aun se hallaba vestido con frac y corbata blanca , lo 
que probaba que acababa de llegar de algún baile ó sa- 
rao: tenia en la mano derecha un par de guantes color 
de lila claro, que retorcía por un movimiento convulso. 
é inconsciente, con los que se azotaba la mano izquierda 
de vez en cuando. 

La señora que ocupaba el sillón le miró durante al- 
gún tiempo con profunda tristeza: quedóse después pen- 
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sativa, y por último, dejando en asiento, llegóse por 
detrás al que paseaba, le detnro dulcemente y le dijo 
con ternura. 

— Vamos , cálmate y vén á hablar conmigo. 

El joven la miró indeciso , deteniendo al iaetaute ea 
paseo; sólo en aquella mirada se comprendía qne eran 
madre é hijo: tal era la semejanza qne habia en los ojos 
de los dos. 

Como la brisa cahna instantáneamente los mgidos 
del mar, la voz de aquella mujer apaciguó la tempestad 
qne mgia en el alma del joven , y las negras nubes de sa 
irente se aclararon para dar lugar á alguna calma. 

Has aquel inmenso poder moral, invisible y descono- 
cido para las personas vulgares, hubiera sido compren- 
sible al instante para una naturaleza privilegiada. — 
No era aquella mujer de las que á primera vista admi- 
ran ó seducen , ni tal lo había sido sin duda en los dias 
más hermosos de su juventud; pero después de mi- 
rarla, ya no se podian separar de ella los ojos ni el co- 
razón. 

La sensibilidad , la dulzura , el talento , la pureza del 
alma y la gran ternura del corazón , estaban impresas 
en toda su figura , y unian su encanto al de una voz de 
un metal deliciosamente timbrado, que era como el eco 
de un himno interior; de noble y elegante ñgura, de ros- 
tro simpático y expresivo , se tjonocia al verla que no ne- 
cesita ser bella una mujer para inspirar grandes pasio- 
nes , y que no es la hermosura lo que hay de más cauti- 
vador en la tierra. 

Dorante un segundo el joven se detuvo, miró al suelo. 
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Inégo á sn madre , j después de nnero al snelo; pero no 
continnó BU paseo. 

— Vamos, hijo mió, siéutate aqai — junto mi — iasia- 
tió ladama con voz dulce : — ¿qtiiéo como tamadre te com- 
prende y te ama? ¿ Qaién safra más con ta dolor? Ha- 
blemos : dime tus penas y verás como les hallamos re- 
medio. 

Y asiéodole snavemente por la mano, le condnjo k ana 
silla , sitnada, al lado de la butaca qae eila habia ocupa- 
do poco antes ; volvió & sentarse, j sin dejar la mano 
de sn hijo, la puso entre las sayas y la guardó amorosa- 
mente en ellas. 

Era el joven notablemente gentil y agraciado, de es- 
tatora alta y esbelta, correctas facciones y cabello cas- 
taño claro; toda sn persona denotaba distinción de ma- 
neras y cultura del espirita, porque es cosa evidente 
que la costumbre de pensar y de aprender, comunica á 
la persona una dulce y templada gravedad. 

Y no obstante, á través de todas estas se&ales exte- 
riora de un espirita elevado , se veian en aquel joven 
señales infalibles de una debilidad casi femenina: sa 
mirada indecisa; la suave corrección de sus acciones; 
la blancura de sn tez; las largas y sedosas pestañas que 
guarnecían ens ojos grandes de altivo mirar, estaban 
muy lejos de acusar un carácter varonil , sino una natu- 
raleza suave y dócil á veces, y otras terca é irascible. 

— Vamos, Daniel — dijo la madre con voz dulce; — 
vamos, cálmate; j crees que yo te contrario sólo por el 
placer de hacerte sufrir? No, hijo mió; demasiado segu- 
ro estás de mi amor para suponerlo siquiera : si me opon- 



jDv Google 
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go á tn casamiento con esa joven, es poique creo qne 
has de ser infeliz 

— No, madre, no — repaso el llamado Daniel. — ¡Te 
opones á qne me caae por lo qne se oponen todas las 
madres de los h\jos únicos: por emulación, porqae te- 
mes qne deje de quererte! ¿Qué sé yo? jPara hacer 

alarde de autoridad I 

La Condesa del Villar, que así se llamaba la madre de 
Daniel, iba á contestar; pero aunque abrió la boca, de 
sus labios no salió ningan sonido : así el silencio reinó 
durante algunos instantes, y fué Daniel quien lo rom- 
pió de nuevo. 

— ¿ Sabes algo de Adriana y me lo ocultas ? — pregun- 
tó mirando ansiosamente á su madre. 

— No, hijo mió — respondió ésta; — nada sé de esa 
joven que pueda perjudicarla; y antea bien, lo que de- 
ploro es saber tan poco : nacida en España, pero edaca- 
da en París, donde ha vivido desde niña, á nadie cono- 
cemos más que á sa madre, la que, te lo confieso, me 
es menos simpática que Adriana. 

— A mí también ; ¿pero qué culpa tiene ella de tener 
esa madre petulante y vulgar ? 

— ¿Y crees que yo la culpo? Nada de eso : creo que la 
pobre niña en nada se parece á la que le dio el ser : es 
bonita, acaso con exceso; parece buena..... 

— Y loes. ¡Ah, madre mia, Adriana es un angelí — 
exclamó el joven con exaltación. — ¡ Si la conocieras bien, 
verÍEis cómo tus temores son iujustos I 

. — Pero ha tenido á la vista ejemplos constantes de 
nna vida loca y disipada : ya sabes que su padre era un 
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banqnero espafiol que perdió cnanto tenia y se marchó 
á Francia ; sn memoria está acusada de qaiebra sapnes- 
ta y frandolenta, j machos desdichados qnedaron á con- 
eecaencia de esto eamergidos para siempre en la mise- 
ria ; la rinda ha vivido después mochos años con la más 
grande esplendidez , sin {[aererse volver á casar, j dedi- 
cada á edncar á sn hija de la manera más á propósito 
para brillar..... Delante de mi ha dicho hace pocos dias 
qne las mujeres no necesitan saber más qne nna cosa : - 
agradar, 

— Adriana no piensa como su madre. 
' — Entonces no es buena hija, ni puede serlo, porque 
la despreciará. 

Daniel dejó sn asiento, y empezó de nuevo bu paseo 
con maestras visibles , no sólo de irritación , sino de ana 
extrema angustia moral. 

— Madre mia — dijo — ¿quieres qne una niña de diez 
y siete años sea reposada y sensata como tú ? ¿Lo eras 
acaso tú á la edad de Adriana? ¡ No es posible , ni lo creo! 
Ya adquirirá juicio; basta con qne ine ame para qne te 
imite, j ella me quiere, si : no puedo dudarlo , y si lo 
dudara me moriria I 

— Concédeme nna co^a, hijo mÍo — dijo la Condesa 
con voz saplicante : — espera un año para casarte con la ~ 
señorita de Torres. 

- — ¿ Para mientras convencerme de que debo casarme 
con mi prima Cristina? 

— No, Daniel, no ; ya he perdido acerca de eso toda 
esperanza : veo qne ta prima es antipática para tí, y no 
insistiré más. 
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—¿De veras? 

— Te doy mi palabra : lo qtte deseo, ant« todo, es ta 
dicha. 

Daniel se sentó. de auevo al lado de sn madre ; paaó 
al derredor del cuello de ésta su brazo izquierdo; le to- 
mó la mano con sn derecha, 7 besándola en la frente, le 
dijo con ternnra : 

— ¿ Varaos á capitular, madre miaP 

— No deseo otra cosa. 

— Yyo;por tanto, te doy. mi pslabra de no hablar- 
te de mi boda coa Adriana antes de seia meses. 

— ¡Gracias, hyo mió I — exclamó la Condesa, en ca- 
yos ojos brilló la alegría al ver qne tenia eeíe meses de 
tranquilidad. 

— Y tú — continuó Daniel— no me hablarás de mi 
prima. 

— No te hablaré, 

— Ni áan indirectamente. 

— Ni ¿un así. 

— Y yo procuraré olvidar á Adriana. 
— Y si no puedes olvidarla, yo no me opondré ya, hi- 
jo mió, á que te cases con ella. 
— ¿De veras, mamá? 

— Te lo prometo. 

— I Ah mamá mía, tú eres la m^or de las madresl — 
exclamó Daniel con ana explosión de alegría tan gran- 
de, qae demostraba hasta qné ponto amaba á Adriana, — 
Para corresponder á ta bondad, madre mia, te prometo 
nna cosa qne me será mny cmel de cumplir. 

— Veamos.' 
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16 LA ABUELA. 

— Te ofrezco no ver á Adriana todos los diaa , é ir íi 
sa casa solamente cada tres. 

— GoDTenido : y aboca, mi amado Daniel, vote á dor- 
mir an rato : creo que tn diversión en el baile de la Em- 
bajada de Austria ha sido mucho menor que laa agita- 
cioneB que has sufrido. 

— [He sufrido en ese baile una verdadera tortura — 
todos los tormentos del inñernol — exclamó el joven. — 

Adriana estaba allí Como á todas las fiestas, estaba 

convidada con su madre, y rodeada de adaladores más 
qne ninguna otra joven de su edad ; y enterada sin duda 
de tu oposición á qne me case con ella, me ha castigado 
«melmente con su desvío, afectuido nna indiferencia he- 
lada é insultante. 

— ¿T qué culpa tienes tú de mi oposición? 

— Ella me culpa, sin embargo, duramente ; dice que 
«8 vergonzosa la debilidad de mi carácter, y qne soy á tn 
lado como un niño de la escnela. 

— ¿Eso dice? — exclamó la Condesa, reprimiendo un 
movimiento de indignación. 

— Sí, madre mia, eso dice. 

— Apelo á tu corazón y á tu conciencia, hijo mió — 
«lijo la Condesa: — eres nn hombre, y sabes pensar y 
sentir: ¿crees sinceramente qne yo trato de ejercer 
vm dominio tiránico sobre ti? ¿Crees que mi cariño ea 



— ¡ Oh mi adorada madre I — exclamó Daniel con una 
«xplosion de ternura. — Yo creo que si quieres dominar- 
me, que si eres egoísta, es ¿ cansa de tn inmenso amor 
hacia mi, y no por otro motivo. 
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— ¿ Pero me hallas egoista y domínaote? — exclamó 
la pobre madre palideciendo. 

- — IJn poco; pero te lo perdono y te lo agradezco, ma^ 
dre mía. 

La Condesa inclinó la cabeza con ine<iaÍTOoa expre- 
sión de dolor y deealiento, y permaneció callada por es- 
pacio de algunos instantes ; cuando la levantó, sos ojos 
«ataban llenos de lágrimas , qne secó con su p&ñnélo de 
batista. 

— Hijo mió — dyo con voz reposada y dnlce, pero pro- 
fundamente triste — veo qne inflnencias malévolas quie- 
ren robarme ta confianza, tn ciega fe «n mi amor: no es 
«mpresa fácil, y por tanto, el trabajo tiene qne ser len- 
to; pero como es también inteligente y pertinaz, este 
trabajo funesto alcanzará su ñn , y llegará á minar lo qne 
yo creia inatacable ; siu embargo , suceda lo que qoie- 
rs, dígante de mi lo que te digan, acuérdate de lo que 
voy á decirte : te juro por el alma de tu p&dre, por aque- 
lla alma noble y grande identificada con la mia en la 
tierra, te juro que sólo deseo tn dicha, que sólo en ella 
pienso; que la que ha pasado su juventud entre la tumba 
de tu padre y tu cuna, es porque ha consagrado su vida 
«ntera y todo sn corazón á un recuerdo y á una esperan- 
za : si ese enlace te hace feliz ó crees serlo en él, hágase, 
porque por ahorrarte un dia de dolor, yo añadiré un pe- 
sar más á los míos. 

— ¿Crees acaso, madre mia, que las señoras de Tor- 
res me hablan mal de tí? — exclamó el joven. — ¿Y crees 
que yo lo soportaría? 

— Dejemos eso, hijo mió — repuso la Condesa con un 
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ademan qne no estaba exento de desden : — la maledi- 
cencia no puede alcanzarme , j por tanto , no pnede he- 
rirme ; tranqoilizate, y procura dormir ; nuestro conve- 
nio está en pié : si dentro de seis meses amas á Adriana 
como hoy, te casarás con eUa. 

La Condesa alai^ó la mano á sn hijo; éste la llevó k 
BUS labios, y salió de la estancia. 



Era nn nido de seda y encajes. 

Damascos blancos y celestes; encaje blanco y faya ro- 
sa; bastos de mármol, y bronces florentinos; jarritos de 
barro cocido rojo, esmaltados por la mano de Bernardo 
de Palissy ; bomboneras de oro calado ; cuadros de los 
primeros maestros; estatuitas de pórSdo y de marfil; nn 
piano de Erard; una arpa de plata sobredorada; todo es- 
to conteoia el budoir de la seflora de Torres , madre de 
aquella Adriana tan adorada de Daniel Villar. 

Esta joven madre se llamaba Leocadia, y era acaso más' 
hermosa que su hija: alta y esbelta, con treinta y cuatr» 
años de edad, cabellos de un armonioso color caatafio, 
ojos garzos, orlados de largas pestañas, busto digno del 
cincel de Fídias; cara ovalada, del color de la camelia 
blanca; boca de coral y perlas, y nariz delicada y de la 
más pura forma griega ; la sefiora de Torres despertaba 
más admiraciones y más pasiones que su hija, que sólo- 
contaba diez y siete primaveras. 
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Cuando el lector conozca á las dos , oo le parecerá esto 
extraño. 

Era la noa de la tarde. Leocadia, de pié delante de an 
armario de palo santo, cnya paerta era du espejo, ana- 
daba en SQ garganta una corbata de encaje blanco, cuyo 
precio Qo bajaria de sesenta pesos. 

Una bata de cachemir blanco, bastante ancha, la en- 
Tolvia; aanqne sn hechura era holgada, dejaba adivinar 
la graciosa perfección de sa talle y de todas sns formas ; 
dicha bata estaba bordada en la parte inferior de la fal- 
da 7 en toda la delantera con grandes palmas de sonta- 
che de seda blanca j cerrada en todo sn largo con boto- 
nes de nácar : la hechnra princesa j bastante holgada, 
segnn se ha dicho, sefialaba el talle sin ajastarlo, y pre- 
sentaba nna forma de suma elegancia j distinción. 

Sn peinado tenia la misma gracia negligente y estu- 
diada que todo su traje: agrupábanse sns abundosos ca- 
bellos castaños en la parte superior de la cabeza, y for- 
maban nn retorcido, qae mordian, snjeténdolo mal, los 
dientes de un peine de concha de color claro, que con- 
trastaba con el color de sus cabellos , más bien oscnro 
que dorado. 

Aspirábase en e^gabinete an delicado pero fuerte per- 
fume: IttB cortinas de la alcoba, levantadas, permitian 
ver nn lecho muy biyo de palo santo con embutidos de 
bronce, nna mesita ignal á la cabecera y dos ó tres có- 
modos sillones, guarnecidos de damasco piyízo, como 
las colgaduras del lecho : la alcoba tenia nna gran ven- 
tana qae la daba Inz. 

El mueblaje del gabinete tenía la tapicería azul ce- 
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leste, con madera dorada, exquisitamente trabajada y de 
Babido precio: ademas, se veían por todas partes sillas 
volantes de laca, almobadones de raso recamados de se- 
das y perlas: allá an pnf bordado de tapicería, con lar- 
gos flecos de cordones totcidos; alli, delante de la chi- 
menea , tma pantalla con nn país á la ajanada, engasta- 
do en marfil; au conjunto, en fin, de preciosidades, en 
cayo centro se movía nna m^jer parecida á nna hada. 

Después de ponerse la corbata, la señora de Torres ti- 
ró de nn cordón de seda aznl, qne remataba en nna bor- 
la colosal y qne se hallaba al lado de la chimenea; pero 
nadie acndió al llamamiento. 

Una viva expresión de contrariedad y de impaciencia 
se dibnjó en sn semblante: se acercó á nn velador, é hi- 
zo sonar nn timbre cuyo eco foerte y vigoroso debía lle- 
gar hasta el más apartado aposento de la casa. 

Con efecto, poco tardó en aparecer una camarera fran- 
cesa, coquetamente vestida. 

— ¿Ha llamado la señora? — preguntó dulcemente. 

— Dos veces — contestó con frialdad pero sin enojo 
la señora de Torres. — ¿Se ha levantado mi hija? 

— En este instante, 

— Dígale Y. qne la espero aquí ¿ntes de ir sd co- 
medor. 

La camarera se inclinó, y salió: podía tomársela fácil- 
mente por una señorita hija de nna familia distinguida, 
al verla con su vestido de muselina de fondo blanco con 
cuadritos azules, su gola de tul plegado, la bonita cade- 
na de oro qne sostenía su reloj , y su peinado sencillo y 
elegante. 
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En tasto que ella salía para obedecer las órdenes de 
aa ama, éeta se recostó en on peqneflo diván , j pareció 
meditar profimdamente, permaneciendo inmóvil hasta 
qne oyó acercarse un paso ligero. 

Fero en vez de su bija, á qnien esperaba, vio aparecer 
de nnevo á la camarera. 

— La señorita — dijo ésta — ae bailaba ya caei vestida; 
pero se sintió aún con sueño, y ha vnelto á acostarse. 

— ¡Cómo! ¡Á la nna de la tardel — exclamó la ber- 
mosa vinda. — ¿Y por qué se lo ha pemitido V. , Lucia ? 

— Señora, yo no podia contrariar á la señorita. 

— Esta indolencia perjudica ya á sn salud — dijo 
Leocadia — Vayase V., y diga que tengan dispuesto el 
almuerzo para servirlo al instante: voy al cuarto de mi 
hija. 

En efecto, un segundo después, la misma Lucia le 
abria la puerta del cnarto de la joven. 

Esta habia vuelto á acostarse: su cuerpo, esbelto y 
delgado , se dibujaba á través de la sábana de batista 
guarnecida de encajes y de la colcha de raso color de 
amatista; de lo mismo era la colgadura del lecho, de 
bronce dorado y calado como un encaje. 

La blancura del rostro de Adriana era tal qne apenas 
se distinguía de la batista de las almohadas; dos grue- 
sas trenzas rubias dejaban ver ^us pesadas ondulaciones 
sobre las ropas del lecho: no Uevaba gorra de dormir, y 
nn bosque de cabellos espesos y sedosos, pero recortados 
y rizados á medias, caía sobre su frente , estrecha como 
la de las estatuas griegas, y cortada por dos cejas osea- 
ran , ten finas y delicadas que parecía haberlas dibujado 



D,a,l,zt!dbvG0ügIf 



22 LA ABDELA. 

la mauo de os gran artista: el rabio de sus cabellos era 
como el de las espigas; sus grandes ojos azules, lángui- 
dos, dulces , eetabau cargados de pereza; su nariz era rec- 
ta y delicada; su CEira, alargada, pálida j_ blanca como 
ana camelia ; una chambra de muselina bordada, ador- 
nada de valenciennes , se abrochaba en el nacimiento de 
su garganta y en sus delicadas muñecas , dq'ando salir 
sus manos largas y estrechas de entre las olas de espu- 
moso encaje. 

El gabinete estaba colgado y tapizado de muselina 
bordada y de raso amatista: la viuda habia~ elegido este 
color, porque se aliaba de ana manera encantadora á loo 
cabellos rubios de su hija. 

La sUlerla era de madera de limonero, tallada delica- 
damente con la tapicería lila claro ó color de amatista: 
la chimenea, de mármol blanco, con joego de reloj y con 
candelabros pequeños de bronce dorado, de gran precio 
y exquisito gusto: una lámpara de alabastro ardia aún, 
pendiente del techo de la alcoba por medio de tres grue- 
sos cordones de seda lila y blanca. 

La perezosa niña llevaba aún en sos diminutas y 
ebúrneas orejas dos esmeradas gruesas , guarnecidas de 
brillantes , que el sueño no le había permitido quitarse 
la noche anterior; aunque los polvm y el blanquete se 
habían quedado adheridos á la almohada, aun conserva- 
ban sus labios un cannin demasiado subido para ser na- 
tural; y sus ojos, guarnecidos de pestañas oscuras, con- 
servaban bimbien algunas rayas negras , que los hacian 
más grandes y mas hermosos. 

— ¿No piensas levantarte hoy, indolente? — dijola 
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joven madre, mclinándoBe para besar á ea bija. — ¿Sa- 
bes la boraqae es? 

— Si lo Bé, mamá — contestó Adriana, ecbando na 
brazo al caello de la vínda; — es la nna j media, segon 
me ba dicho Lncia. 

— ¿Y te vnelvea á acostar? 

— Tengo sneño todavía: me acosté á las tres. 

— Hoy te acostarás más temprano. 

— ¡Hoy, mamá? ¿Pues no vamos al baile de la Mar- 
quesa de Paredes? 

— Sí, pero nos vendremos á la una; vamos , vístete, 
qne me canso de estar sola^ y vamos á salir. 

—¿A dónde? 
— A tiendas. 

Adriana se sentó en el lecho, y su camarera la echó 
un peinador de seda rayado de azul y blanco. 

— ¡Verdaderamente, mainá, que es enojoso el andar 

ea tiendflsl — dyo la joven, metiendo sub pequeños 

y blancos pies en unas pantuflas de raso azul. — ;Me 

fatiga ya el ver telas y encajes! ¡Tenemos la casa 

llena! 

— Se venderán — dijo la vlnda; — es preciso: si no sa- 
camos de casa lo nsado 3ra, no va á caber lo nuevo; Lu- 
cía, que sirvan el almuerzo. 

0n cuarto de hora despnes madre é bija estaban sen- 
tadas ante una mesa suntuosamente servida; el cbocola- 
te y el café humeaban en el centro: las terrinas As/oie- 
ffraa, las fuentes alargadas de porcelana cubiertas de 
salmón, de jamón en dulce, con huevos hilados; dos po- 
llos asados y üios, y multitud de pastas, frutas secas y 
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conservas cubrían el mantel adamascado, con Ina ci&as 
de la sefiora de la caea bordadas en ambas cabeceras, de 
gran tamaño j en colores Tiros. 

Adriana comió poco, pero so madre, coya distinción 
existía sólo en la snperfície , dio maestras de nn bnea 
apetito, comiendo de todos los platos y bebiendo copio- 
Bsmente de todos los vinos. 

Adríana , con la mano en la mejilla , la miraba j gosr- 
daba silencio: an pensamiento, poco movible, se hallaba, 
lejos de alli ; acaso pensaba en Daniel, porque por fria 
que sea el alma de una joven, se lanza hacia el objeto de 
su primer amor con fiíerza incomparable. 

Coando su madre se hubo Berrido la segunda taza de 
cafe, Adriana dijo soavemente: 

— Mamá, 70 qnisiera quedarme en casa. 

— ¡Ni lo piensesl — contestó la hermosa rinda. — ¡Si 
signes con la vida qae haces , bija mía , vas é. ponerte 
monstmosamente gmesa I 

Adriana enseñó sonriendo j con un gesto encantador 
sn delgada mofieca, sn mano nn poco larga, qne podía 
desaparecer dentro de cnatqoiera mano regalar. 

Eso no qniere decir nada , hija de mi alma , observó 
Leocadia: eres aún mny joven, eres nna ni&a: pero no lo 
dndes , la grosura vendrá en breve , ai do haces una vi- 
da más activa. 

Y separando sa silla de la mesa , se levantó y fué 4 
sentarse al lado de su hija. 

— Escucha — ^le dijo — j permite á tumadre que te ha- 
ble con franqueza y verdad; á no ser por mi, estabas 
perdida , porque desgraciadamente no tienes absoluta- 
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mente nada del sentido práctico de la vida: 'jamás se- 
rias nada por ti misma; abandonas la más poderosa, 
aoaao la ñnica arma qne poseemos las mqjeres , 7 ya es 
hora qne aprendas á serrirte de ella. 

— ¿YcnáleB esa arma, madre mia? — preguntó Adria- 
na: — ¿la que me lias dicho otras veces? 

— La misma. 

— ¿El saber agradar ? 

— Precisamente. 

— ¡A mi edad se agrada sin esfaerzo ! — d^'o la niña con 
nna sonrisa mimosa , que ensefió treinta y dos perlitas 
aposentadas en sn boca. 

— No , hija mia , no ! á todas las edades hay qne estu- 
diar algo; ademas, deberías pensar nn poco más de lo 
que lo haces en el porvenir. 

— ¡Ah, mamál ¿vas á hablarme de mi casamiento 
con el Daqoe? — exclamó Adriana con nna especie de 
terror. 

— ¿ Y por qné no ? te dobla la edad , pero tiene por 
junto treinta y cuatro años. Es feo y cargado de espal- 
das, pero es millonario; es violento y agresivo, pero te 
adora; es ignorante y casi estúpido , pero tiene palacio 
propio en las primeras capitales de Europa; ya ves <jue 
ni desconozco sus defectos, ni qniero ocultártelos. ¿Qné 
harás casándote con Daniel , mi pobre ángel? ¿Qné por- 
venir es el tuyo? ¿ No sabes qne tiene una madre per/ec' 
ta, qne es la mayor de las calamidades para nna joven 
casada? ¿No sabes qne Daniel dista mucho de ser rico? 
¿Qoe el titnio de sn padre ba pasado á sn hermano ma- 
yor? ¿ Qne él es un s^;nndon , con tres mil dnros de ren- 
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ta? ¿ Qaé es eso para ti, acoetambrada á todos loe goce» 
que da el lujo y la opulencia ? 

— Mamá — contestó Adriana dulcemente: — ¡yo amoá 
Daniel I ¡Sólo esto eé responderte: espero ásn lado la 
felicidad, y' en cuanto á las prirsciones, ¿no somos nos- 
otras muy ricas ? 

— ¡No, mi pobre Adriana — contestó la señora de Tor- 
res: — he gastado ya cuanto tu padre pudo salvar de ans 
desgracias y me dejó , y ya debo más de cinco mil da- 
ros! Es, pues, nrgente qne te c^es, y yo Tolreré á 
Francia. 

— ¡ Cómo ! ¿ Me abandonarás ? 

— ¡Es forzosol 

— ¿ Qué harás en París ? [ porque supongo que es allí 
d onde irás ! 

— ¿Y dónde habia de ir? Allí es donde únicamente 
podré bailar elementos de vida. 

— ¿Pero qué elementos? 

— Aun no lo sé... veremos: lo esencial, lo primero pa- 
ra mi , es qne te cases... 

— Pues mamá , entonces deja que me oase con Da- 
niel, porqne con el Duqne no lo baré jamás. 

— ¿Estás decidida? 

— Completamente. 

— Vamos , me tomo ánn quince dias para convencer- 
te, y en ese tiempo lo pensarás mejor: abora vistete , y 
saldremos á hacer algunas compras , pues necesitamos 
vestidos para ir siquiera por quince dias al Norte : el es- 
tío va pagando, y es de pésimo gusto el no haberse mo- 
vido de Madrid. 
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No es posible hallar bajo la bóveda del cíelo dos cria* 
tnros más terribles que la vinda de Torres y sn hija: la 
primera tenia todos los vicios j todos los caprichos ; el 
ejemplo de mi marido depravado la había ido pervirtiendo 
ineeasiblemente , j sn natnraleza impresionable había 
tomado cnantas formas había qnerido darle aqnel espo- 
so: et pndor del alma es una flor delicada qne se aja 
con cualquier contacto, y que una vez agostada, no re- 
vive jamíúi. 

Al ver los fraudes, la mentira, la estafa, la trampa 
cercarles por todos lados , Leocadia había empezado por 
admirarse dolorosamente: hija de un padre lleno de pro- 
bidad j de hom^ez , y que había ganado en el ejército 
el grado de coronel , se había quedado desde muy joven 
sin madre; pero su adolescencia había sido amparada por 
el amor de aquel anciano militar , que miraba en ella 8U 
tesoro, sn delicia, su gloria en la tierra. 

Don Francisco de Paula Torres, vio á Leocadia en Lis- 
boa , donde la llevó bu padre en los últimos días de un 
estío, y se enamoró ciegamente de su beldad: contaba 
ya el hanqnero cuarenta años; pero era de bella presen- 
cia y maneras elegantes: su casa tenia sólido crédito , y 
segnn se decía , contaba con grandes caudales en sus 
arcas. 

Leocadia casó, pues, con el banquero, y dos años des- 
pués sn padre salió de este mundo, trasladándose al sí- 
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gníeote á Paria ambos fflpoaoe, donde fijaron bq resi- 
deocia. 

Leocadia amaba á su esposo, y éste la adorabaj poco 
á poco le filé d^ando conocer sas fraades y los prepa- 
tivos q^oe hacía para hnir con mochos millones. 

— Todo Mmentira menos el dinero — le deciaéste efl- 
poso modelo á sn mnjer : — con el dinero se alcanza to- 
do , y por tanto no debe repararse gran cosa en ios me- 
dios de obtenerlo; yo no digo que se robe ni se aaesine; 
pero tomar algo de lo que sobra á los otros , no M un 
gran delite , y menos delite aún si ano lo necesita. 

Estas terribles máiimaa iban anidas á nn caidado 
incansable de rodear á Leocadia de todos los refinamien- 
tos del lajo y de la molicie, para embotar sn conciencia 
y aniquilar la, energía con qae hnbiera podido oponerse 
Á sos designios: asi la débU, flexible y algo viciosa na- 
taraleza de Leocadia, llegó á hacer sa ídolo del oro , y 
del lujo sn teli^on, y en estos principios colocó á sa' 
hija desde sn más tierna edad , cacado , muerto sn espo- 
so en los Estados- unidos, qaedó ella dneOa de los gran- 
des capitales qne aquél había arrebatado á los que se los 
habían confiado. 

Pero la viuda del banquero no tenía el genio de los . 
negocios , ni sabia hacer nada más qne aladar; esto era 
lo qne le había dicho sn marido , y este es lo que ell% 
dotada de nna naturaleza esencialmente artisticay aman- 
to de lo bello , había aprendido con toda perfección. 

Adriana no abrigaba la profunda corrupción de sa 
madre, ni su absoluta falta de creencias; era moyjóven^ 
y aunque su madre había procurado infiltrar en su alma 
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el veoeoo del materialismo, áua había ea ella ilusiones, 
y lo prueba el que prefería á Daniel Villar , sin ser rico, 
al opulento Dague millonarío. 

Adriana estaba dotada de una hermosura extrema y 
de UQ carácter verdaderamente sedoctor; había en ella 
más de mn& que de miyer; la melodiosa dalzura de su 
acento asustaba algunas veces , paes se conocía que era 
un lazo y no una cualidad natural: soberbia, vana, alta- 
nera, era una Minerva de orgullo , y se asemejaba á la 
más dulce y á la más joven de las Gracias; y estaba ador- 
nada con toda clase de defectos , que la hacían insopor- 
table para cnalquiera otra persona que no fuera su ma- 
dre, que la amaba locamente. 

Como esta madre funesta, Adriana era volnntaríosa, 
embustera , coqueta, rencorosa y estaba llena de capri- 
chos; su pereza era invencible , y nada sabia hacer , á 
no ser tocar en el piano con muy buen gasto algunas 
piececitas ligeras; y uo porque su organismo fuese pro- 
saice ó poco artístico : había en Adriana tal poesía natu- 
ral y tal propensión á lo bello, que sos mismos defec- 
tos tomaban la^orma de cualidades agradables. 

£1 amor había iluminado aquella joven alma con su 
cdeste luz. Daniel era pobre , pero ella no había pensa- 
do en que podía ser rico; no sabia lo que era, ni quién 
era; y síd embargo le amaba con toda su alma, y le pa- 
recía que vivía sólo desde que le había conocido. 

En Víchy fué donde se habían visto por la prime- 
ra vez , y en la mesa redonda del HUel de Frailee, don- 
de ambos se hospedaban. Daniel Villar había ido allí 
con su madre á pasar el mes de Agosto , y ta viuda 
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de Torres había ido también con ga hija algunos dias 
despaes. 

AI sentarse nn dia á la mesa á la hora del almoerzo, 
la Condesa fné la primera que reparó ea ellaa. 

— Mira que dos miijereft tan lindas , d^o á Daniel qne 
comia y no miraba á nadie. 

Este alzó la vista, j sintió como un golpe en el cora- 
zón : BUS ojos se habian encontrado con los azules de 
Adriana, que no tenian máe defecto que el ser demasia- 
damente grandes. 

^ Son españolas — d\jo á en madre — 7 en efecto , las 
encuentro encantadoras. 

En los hoteles del extranjero los viiyeros ocupan en 
la mesa los sitios qne corresponden & la fecha de sa lle- 
gada; y siendo los últimos que habian llegado las dos se- 
ñoras, con dos dias de diferencia de la Condesa 7 su hi- 
jo, se hallaban colocados mn7 cerca nnos de otros. Por 
esta razón la conversación no tardó, en entablarse, y se 
habló de Espafia con entusiasmo, porque al ver la patria 
de lejos, siempre la vemos embellecida. 

— Eb tanto el amor qne tengo á España — dijo la her- 
mosa viuda — que hnbiera sido para mí una pena incon- 
solable el qne mi hija naciese en el extranjero; felizmen- 
te, en un viaje que hice para ver á mi padre, nació en 
Madrid. 

— Esta señorita parece más bien una adorable mis» 
inglesa — observó la Condesa. 

— Tal vez en el exterior; pero si V. la tratase, seño- 
ra, vería qne se alberga en ella el gran corazón de una 
española 7 la ardiente imaginación de una italiana ; se 
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ha edncado en París, pero ha tenido á bu lado ana aya 
espaüola. 

En tanto qne las dos madres hablaban, Daniel mira- 
ba ala hija, coyas blancas mejillas se habian cnbíerto 
del color de las rosas de Bengala : todo en ella enamora- 
ba á Daniel, y sobre todo, sn aspecto dnice é inocente. 

«La gracia modesta es la qne más cantiva» , ha dicho 
■UB ilnstre novelista francés. «Las mujeres lo olvidan con 
irecnencia ; los hombres nos acordamos siempre.» 

Tenía demasiado mundo la hermosa y astuta vinda 
para no saber esto : asi sn aspecto y el de su hija eran 
irreprochables de decencia y de dignidad , y aunque el 
método de vida qne hacian era el de dos personas millo- 
narias, los trajes de Adriana eran tan sencillos como de 
exquisito gusto- 
Cinco ó seis dias antes de terminar Daniel y su madre 
sn temporada en Vichy, salieron para París Leocadia y 
su hija. El joven quedó como sin Inz : Adriana era la se- 
ducción misma bajo todas las formas halagüeñas que 
puede tomar, y él impresionable, apasionado y sujeto á 
una vida tr^qnila y desprovista de emociones. 

Perdió el sueño y el apetito, é interrogado por su ma- 
dre, le abrió su corazón. 

— ¿Y por qué te pones triste ? — respondió la Conde- 
sa abrazándole. — Lo que yo deseo es ta dicha : ai esa jo- 
ven es digna de tí , y eso lo veremos en breve, cásate 
con ella. 

— ¡Ah, madre mia! Es muy rica, y su madre no me 
acq>tará. 

— Sn madre la adora, y su riqueza puede ser menor 
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de lo qne saponemos ; tú has acabado con brillaotez ta 
carrera, y tienes algo con qne contar. 

— ¡Ea tan pocol 

. — Son 40.000 reales de renta. 

— ¿y qné vale eso para Adriana? 8a madre gasta do- 
ble en nna joya, y lo gasta con bastante frecnenoia. 

— Hijo mío — repaso la Condesa; — si Adriana te 
ama, se contentará con lo qne tengas; si le parece poco,. 
es qne no te qniere ; ¿no te casarias tú con ella siendo 
pobre? 

— ¡ Ojalá qne lo fneral 

— ¿Y por qné no exigirle lo qne tú barias ? Iranqaí- 
lízate; nosotros volveremos á Madrid, y coando ellas re- 
gresen de París , baa quedado en avisarnos para ir & 
verlas. 

— ¿A ti, madre mia, no te gnstan las condiciones de 
la seQorita de Torres para esposa mia? 

— Te confieso qne no. 

Una nabe de tristeza cubrió el expresivo rostro de 
Daniel : tenía en tanto precio la opinión de sn madre , y 
ee habia acostumbrado á contar tanto con ella, qne ara 
para él una pena cruel el que ésta no amase todo lo qne 
él amaba. 

— ¿Qné es, pues, lo que en ella te desagrada? — pre- 
guntó con voz conmovida. 

— ¿Me pides mi opinión franca y leal? 

— Te Boplíco que me la des. 

— No te enfades entonces por lo qne vas á oir. 

— ¿ Tan doro es? 

— Para qnien ama, sí. 



jDv Google 



LA ABUELA, 33 

— Dilo BÍQ embargo. 

— Sea, ya que lo quieres. En Adriana me desagrada 
todo para esposa tuya : su carácter, sn educación y has- 
ta SQ henuoaora. 

— jQnísieraB, pnea, qae me casara con ana mujer 
fea? \ Con mi prima, por ejemplol 

— Sólo á ti te parece fea Cristina, y es porque estás 
preocnpado con la imagen de ana belleza perfecta ; esta 
lielleza, sin embargo, es un gran mal para el matrimo- 
nio, hijo mió. 

— ¿Por qué? 

— Porqqe agrada á t^dos, y es notable para todos los 
qne la ven de vez en cuando ; mas para el marido es 
-del todo inútil , porqne se acostumbra á ella ; ademas, 
Adriana se ha educado y ha vivido tan adorada por su 
madre, qne todo tu amor le parecerá ft'io y tibio, acos- 
tumbrada á las exageraciones de esa madre un poco có- 
mica j un mucho romántica. 

— I Oh, madre mia, esas pobres mujeres te son anti- 
páticas I 

— No, Daniel, no — respondió la Condesa; — si es 
Terdad que no me son muy simpáticas, no lo es menos 
el que no tengo hacia ellas ningana prevención particu- 
lar : tu dicha es para mi tan cara, tan indispensable, que 
moriria si te viera infeliz; pero tranquilicémonos; pron- 
to trataremos más de cerca á esas sefloras , y si es preci- 
so para tu ventura el que seas el esposo de Adriana, lo 
serás , y yo me resignaré á todas las dificultades , y hasta 
amaré sin esfuerzo á la que te haga dichoso. 
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Ko dieipó el trato con las señoras de Torres las in- 
qaietndes de la Condesa del Villar ; desde qae regresa- 
ron á Madrid de sn expedición á París , á mediados de 
invierno, Daniel fué á TÍsitarlaB, y no habia llegado el 
ñu de la semana, cuando la riada del banquero faé á vi- 
sitar á la madre de Daniel. 

Presentóse con el lujo de una princesa y toda vestida 
de terciopelo negro; su lando estaba forrado en raso aznl, 
y el tronco de yeguas que lo conducia era digno de una 
emperatriz : con el buen gusto supremo que la distin- 
gnia, habia proscrito de sn atavío todas las joyas, y lle- 
vaba solamente en las orejas dos brillantes que ralian 
mil duros ; jamas sombrero de terciopelo negro ha encua- 
drado semblante más seductor que el de !a viuda del 
banqnero , conjnnto raro y encantador de languidez dul- 
ce , de gracia y de inteligencia. 

La Condesa ofrecia con la viuda el más perfecto con- 
traste: era una mujer digna, sencilla en sus modales y 
en sn traje, y tyena á toda especie de coquetería, hasta 
á la permitida á la decadencia de la vida : la inteligencia 
de aquellas dos mujeres era grande, pero en cada una 
de las dos tenia un carácter totalmente distinto. La Con- 
desa era una hermana de la caridad moral : la Viuda del 
banqnero era una aventurera, una alegre h^a del siglo, 
más peligrosa entonces que lo habia sido en los días de 
sn jnventud : la primera era una criatura noble, santa; 



jDvGooglf 



LA ABUELA. 35 

la segmida era nn demonio bajo la forma máa culta y 
más bella. 

Como sucede siempre, el demonio engañó al ángel, y 
la (Condesa, si no prendada, quedó á lo menos admirada 
de aquella mnjer tan inteligente y tan amable. 

Sin embargo, una voz interior le gritaba que su hijo 
iba ú ser desgraciado en aquellos amores, y más aún si 
se llegaba al matrimonio qne él deseaba como la suma 
mayor de felicidad que pudiera obtener en este mondo; 
y asustada por sus propios temores, empezó á oponerse, 
lo qne exasperó de tal modo el amor del joven, qne en 
vez de ammorarse, llegó al último grado de exaltación. 

El hermano mayor de Daniel era el que habia hereda- 
do el titnlo y bienes de Oonde del Villar, con la obliga- 
ción de dar alimentos ó pensión á la Condesa viuda y á 
su hermano menor : Daniel y el Conde eran sólo herma- 
nos de padre, pues éste habia estado casado antes con 
una señorita perteneciente á una opulenta familia de 
Galicia: asi el actual Conde del Villar era muy rico, 
en tanto que bu hermano Daniel y la madre de éste aÓlo 
poseian, aquél, 40.000 reales de renta, y ésta 20.000 , ó 
sean 3.000 duros entre los dos. 

La Condesa no habia podido amar de pronto al hijo que 
su marido llevaba ya al casarse con ella : es verdad qne 
éste, que ya contaba diez 7 seis años, le manifestó des- 
de el primer dia el mayor despego y una animosidad á 
toda prueba: educado en él centro de la Qalicia, era nu 
muchachon rudo, corpulento y casi bestial ; nada sabia 
y nada quería aprender : la caza era su única ocupación , 
y lo mismo merendaba y bebia grandes vasos de vino con 
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los criados de su padre, qne cazaba codeos en el inonte, 
y ánii algnn lobo que aparecía en los bosques, arrojado 
de an guarida por las ÍDclemeiicias del ÍDrierno. 

El Conde amaba & sn bijo tal como era : do era él ma- 
clio más cÍTÍlizado ; bijo de no in&DzoD de Asturias , y 
descendiente de ano de los valerosos guerreros que acom- 
pafiarou á D. Fetayo, el Conde tenía más de labriego 
qne de cortesano , j mejor le babiera estado la loriga qae 
el gabán ó frac. 

Y sin embargo, en on viaje qne bizo á Madrid , vio á 
la seOoríta María de Gnzman , encantadora ; delicada 
joven, bija de nn benemérito general, y se enamoró per- 
didamente de ella , acaso por el contraste qne ofrecía 
con sn primera j robusta esposa, y con sn terrible bijo 
Marcelo. 

María bailó al Conde, si bien bastante rudo, bonra- 
du, leal, caballeroso; cansada de oir insípidos requie- 
bros de los jóvenes que la rodeaban, sintió que poco á 
poco la nnia al Conde un afecto serio y profundo , y nna 
gran simpatía. 

— Señorita — le dijo éste en presencia de su padre: — 
yo soy muy basto y muy ordinario, lo sé ; así eran mí 
padre y mi abuelo y todos mis ilustres antepasados; 
venimos en línea recta de aquellos labriegos que resta- 
blecieron los restos de la monarquía goda en Covadon- 
ga, y ninguno bemos sido bijos del siglo, sino bijos de 
aquellas selvas vírgenes. Pero tal como soy, sé querer, 
más qne el mozalbete más culto y almivarado. Usted me 
educará, y yo la adoraré ; viviremos en Madrid en tanto 
que Dios tenga al General en el mundo, excepto losve- 
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ranoB , que nos iremos todos á mi vitgo castillo, qne pa- 
rece nn nido de ágnilas: tengo un hijo de mi primer ma- 
trimonio ; es rudo como yo, y como en madre, que tam- 
poco era muy fina ; pero en nada la iocomodará á nated. 
El hará bq gusto, y cuando sea hombre, tiene sus ren- 
tas y dispondrá de ellas ; hay bienes bastantes para que 
en nada la moleste á V. ; conque casémonos lo antes po- 
sible, porque la vida es corta, y con la dicha no se puede 
jugar ni se debe desdeHar. 

Dos meses después de estas declaraciones , Maria de 
Guzmau era la Condesa del Villar ; su delicada figura, 
que sin ser muy bella , era seductora y atrayeute por de- 
más ; la delicadeza de sus maneras , su elegancia y su 
noble carácter encantaron á su esposo, que aunque rudo 
en la apariencia, tenía nn gran fondo de sensibilidad y 
un bello corazón. 

Pero Marcelo htdló fAU antipática á la nneva esposa 
de su padre , que no la podía sufrir ; la verdad es que 
cada acto de la Condesa era una muda acusación de la 
rusticidad del joven Nemrod. María era delicada, ele- 
gante, distinguida, y estas bellas cualidades de carácter 
y de educación habian parecido tan seductoras á los 
ojos de su marido , que creia renacer á una nueva vida; 
la adoraba cada dia con m^ verdad , y se educaba in- 
sensiblemente al lado suyo, porque es incalculable para 
los espectadores indiferentes y fríos el ascendiente que 
^erce una mujer dístingaida en las costumbres, en los 
pensamientos , en el modo de ser completo, del hombre 
con quien vive. 

María de Guzman era en efecto una criatura maravi- 
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llosa, una miyer perfecta,, que ejercía esp ascendiente 
irreBÍetible de los escasos seres que en la tierra se le pa- 
recen ; su alma amante j enamorada de todo lo bneno, 
p^eia nna elevación y una firmeza paiB cumplir con sa 
deber, qne nada podia quebrantar ; como cooaecaencia 
(le estas nobilisimas cualidades, y quizá á csosa de ellas 
mismas, su carácter, dulce hasta el extremo, era bonda- 
doso , pero do débil ; esta última condición le sirvió de 
invulnerable escudo contra las agresiones de Marcelo, 
que brutal y descortés, procuraba mortificar y herir á la 
esposa de su padre por todos los medios que estaban eu 
su mano. 

El Conde hubiera castigado severamente las demasías 
de 8U hijo si las hubiera sabido ; pero la Condesa , á la 
vez que se las ocultaba cuidadosamente, las reprimía 
con lasóla fuerza de su dignidad ó de su desprecio, y 
cuando no , las soportaba con silencioso desden. 

Muchas veces se hallaban de frente en el jardín ó eu 
una galería; entonces Marcelo se ponía á sílvar y pasa- 
ba por delante de la Condesa sin saludar y con el som- 
brero puesto. María proseguía su camino, saludaba cor- 
tesmeute con una sonrisa de lástima, y pasaba. 

A sue duras respuestas, á sus faltas de atención en la 
mesa, María oponía la moderación y la indiferencia ; y 
en cambio, cuando vela á Marcelo amenazado por la có- 
lera paternal, calmaba al Conde, le hacía ver la extre- 
ma juventud de bu hijo, y conseguía que le perdonase; 
porque era padre al fin, y le amaba tiernamente. 

La Condesa tenía también un poderoso apoyo en el 
amor de su padre ; el G^eneral la veía sufrir algunas ve- 
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cee ; pero coa^cíendo el temple de alma de su hija, pre- 
fiomia, y con razoD, que vencería todoB los obstáculos; 
&abia que María contaba con la mayoT de las veutcyas, 
COD el amor, con la eatímaciou , con la admiración de bu 
marido, que ya no hubiera podido vivir sin ella. 

— Ten calma, hija mía — le decia el buen anciano; — 
ten paciencia , que tú vencerás. 

£1 anuncio de estar encinta la Oondeea, llenó de ale- 
gría ¿ su marido y á su padre, y de enojo á Marcelo; pe- 
to éste pensó que el recien llegado al mundo no podría 
quitarle nada, y que él era de derecho el heredero de su 
padre, salvo una pensión de alimentos, que él reduciría 
todo lo posible, y recibió al hermano á quien Ileraba 
diez y siete afios, con indiferencia completa. 

Has cuando Daniel vino á la vida, ya el corazón del 
heredero se había ablandado algún tanto al dulce in- 
flujo de la dicha doméstica, al dulce contacto de lo be- 
llo y lo bueno. Su padre, que lo amaba siempre, y lo 
amaba mejor desde que habia vuelto á casarse ; su ma- 
-drastra, hermosa joven casi de su edad, imagen de la 
virtud más suave y más pura; el General, veterano lle- 
. no de gloriosas heridas, íntrausigentfi en materias de 
honor ; todos sus criadt^ respetuosos y agradecidos ; to- 
dos sus colonos dichosos y tranquilos pur la munificen- 
cia y la caridad de los dos ancianos y de la joven C>on- 
desa ; la cultura, la distincioD, la elegancia que ésta es- 
parcía en torno suyo ; los buenos libros , que como al 
descuido dejaba María sobre las mesas, y que Marcelo 
leía, al principio para matar el tedio, después por afí- 
cioQ , y luego por placer ; todos estos distintos y bien- 
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hechores elementos, labruon la dnra índole de Marcelo^ 
descuidada antes por sn padre, qne era tan ignorante- 
como él míemo de las dichas de la vida, y del manantial 
de ventnra y^ bienestar qne Dios ha puesto en el alma de- 
cada uno de sns hijos. 

María sabia perfectamente la música, j cantaba coa 
gnsto y sentimiento exquisitos; como Orfeo á las fieras,, 
asi encantaba ella con sns melodías &yoritafi los oidoft 
de Marcelo, sólo abiertos al mido del torrente cercano y 
al romor triste de las hojas de los árboles ; la rada cor- 
teza en qne el alma del adolescente se hallaba envaeltar 
fué cayendo, y qnedó bella, radiosa y propicia á recibir 
todas las impresiones nobles y dulces que hacen al hom- 
bre bueno y amado. 

una noche en qne María sentada al piano cantaba el 
Aria di Chiessa, de Stradella , ee levantó al terminar, y 
TÍÓ á Marcelo sentado en no canapé y con el pañuelo ea 
los ojos. 

— ¿ Qné tienes? — preguntó la joven separando la ma- 
no de aquél. 

Mas al caer la mano sobre la rodilla, rió deslizarse 
doa lágrimas por las mejillas de Marcelo. 

María se sentó al lado snyo, tomó el pañuelo qne ánu 
tenía aquél asido, estrechó la mano, y con el pañuelo se- 
có las lágñmas del pobre salvaje, que nacia á la yida 
del corazón y de la inteligencia. 

— ¿Quieres que t« enseñe yo la música, Marcelo? — 
le preguntó dalcemente. — Tú serás un gran artista. 

— ¡ BeDora, antes de todo, permítame V. que le repita 
las palabras qne sn divino acento pronunciaba ahora. 
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mismo en esa enblime melodía. — ¡Piedad, piedad de mil 
— mnrmaró el joven con voz alterada por ana emoción 
profunda. 

- — Advierte, amigo mió, qae la melodía de Stntdella 
se dirige á Dios, y dice — ¡ Pietd,pietá, signar. 

— Yo qniero qae la tenga V. de mí. 

— ¡Necesitas tá de mi piedad? ¿para qué? 

— I Para qoe me perdone I 

— jT qné has hecho contra mí ? 

— ¡Laaborrecial 

— ¿Tabora? 

— Ahora, la admiro á V. y la amo..... 

— ¿Como á nna madre, verdad? — intermmpió la Con- 
desa con dignidad y dalznra. 

Marcelo no contestó más qne con nn silencio qae te- 
nia macho de extraBo ; la Condese , en cayos grandes 
ojos sepiató ana expresión de terror, prosiguió: 

— Quiéreme como á tu madre, Marcelo, — y así sere- 
mos dichosos los dos. 

— Sefiora — repaso el joven con tristeza: — yo no puedo 
amar á V. como á mi madre, porque V, es joven y bella! 

— Entonces ámame como á ta hermana. 

— ¡No puede ser I 

— Cómo me quieres entonces ? — preguntó la Condesa, 
cuya sonrisa era alegre , pero cuyo corazón estaba tras- 
pasado de dolor. 

— ¡ Como á lo más hermoso y sublime que conozco! 

A la mafiana siguiente, y no bien se levantó , el Con- 
de hizo llamar á su hijo; le mandó sentar á sn lado , to- 
mó ana de sus manos, y le dijo: 



jDv Google 



42 LA. ABDSU. 

— ¿Ea verdad, Marcelo, que deseae vúgar? 

— ¿Yo , padre ? — reposo eorprendído el jóvea. 

— María me lia dicho qae le habías manifestado de-^ 
seo de visitar Francia, Alemania é Inglaterra: si ése es 
tu gnsto, hijo mío, cúmplelo; iráacoQ un preceptor, con 
on amigo más hien, qae te acompañe y te gaie ú la vez , 
y llevarás cartas de crédito para los mejores banqueros: 
un año de viajes te educará, y compensará el descnido 
en que te he dejado, y de que hoy me acuso con dolor. 

Marcelo se inclinó con una respetuosa cortesía, que su 
padre no le había conocido jamas. 

— Saldrás dentro de dos dias , dijo el Conde , y da las 
gracias , por lo mucho bueno que vas á ver ,' á María. 

Marcelo, al salir del coarto de su padre, se fué al su- 
yo, y allí lloró largo rato, y sollozó desesperadamente, 
ocultando el semblante entre las mauos. 

El entrar en el salón , halló eu él á María , que bor- 
daba tranquilamente sentada al lado de una ventana; á 
. pesar de su actitud reposada , la joven estaba mortal- 
mente pálida, y el circulo oscuro que rodeaba sus ojos, 
decia que no había probado el descanso del sueño. 

— ¿Qué ha hecho V.? — exclamó dolorosamente Mar- 
celo acercándose á ella. 

— ¡Salvarte! — contestó Mariacon una mirada lumino- 
sa y llena de enterez.a: — ¡ salvar tu honor, ta conciencia, 
tu vidal ¡Vete de aquí, niflo desgraciado, y vuelve hom- 
bre digno de tu padre , digno de mí , digno de tí mismol 

— ¡ Pero yo la amol... yo la... 

María abrió con ímpetu la ventana; puso en el ante- 
pecho,, que era bajo, na pié, y subió con un movimiento 
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' rápido y casi desesperado: allí se volvió, y fijando en 
Marcelo Ioe ojos , en los que brillaba una decisión terri- 
ble, le dijo en voz baja: 

— Si dices una palabra más, si das forma á un pen- 
samiento qae es una injuria mortal á mi bonor y al de 
tn padre, me arrojo al porqne desde aqni ! 

Marcelo jnntó sue manos en silencio, y dio dos pasos 
para salir; despaes se volvió, y dijo con los ojos y la voz 
llenos de lágrimas : 

— ¡Adiós, hermana, amiga mia, adiós! ¡.Vive dicho- 
sa , sé como hasta hoy la fíel guE^jiLadora del bonor de 
mi padre; yo volveré curado... ó no. volveré jamas! 

Y abriendo la puerta se precipitó fuera del salón , don- 
de María lloraba aún una hora después. 

V. 

Daniel llenó desde sa inocente cuna el vacio que de- 
jó en la casa la ausencia de sn hermano. 

Marcelo , ánn sin merecerlo hasta entonces , era ama- 
do de todos: hay en la juventud una plenitud de vida 
que parece da fuerzas j belleza á cuanto la rodea; y hay 
á la vez en ella tanto de bello y de simpático , que se 
hace amar sin ningún esfuerzo de su parte. 

Como si el cielo hubiera destinado al hijo de María todas 
las adoraciones de la familia, no tuvo hermano algnno; y 
asi el Conde, como su esposa y como el padre de ésta, con- 
centraron en aquella criatura todo el amor de sus corazones. 

Daniel era hermoso é inteligente , desde que empezó 
á despuntar la clara luz de su razón : por.el contrario que 
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BU hermano, tenia una distinción nativa y exqQÍBÍta, por- 
qae los hijos heredan en el aeno de aas madres loa cua- 
lidades de éstas, que les trasmiten con su propia vida, 
eo tanto los guardan en so seno. 

Marcelo escrlbia de vez en cuando j daba cuenta á su 
padre de sus estadios y de sos distracciones : menciona- 
ba todo lo notable de los países que visitaba; pero se ad- 
vertía que había recaido en su rndesa j en su misantro- 
pía; lejos de la mujer inteligente y dulce que había alum- 
brado durante un breve espacio su camino , la OBcuridad 
le rodeaba de nuevo , y su preceptor, que era un hombre 
joven aún, ilustrado, y más que preceptor , amigo suyo, 
se lo decía también á su padre. Pero el Conde jamas sos- 
pechó ni adivinó la proñinda pasión que Marcelo había 
concebido por su segunda esposa, y cuando después de 
dos años de ausencia volvió el joven al techo paternal, 
nada le dijo su extrema palidez al estrechar la blanca 
mano de la Condesa. 

Esta pretextó un vi^e á la capital para hacer algunas 
compras, y en tanto estaba ausente escribió á su marido 
una carta, de la opie citaremos un solo párrafo. 

a Me parece, amigo mío , qne Marcelo merece algún 
cuidado de tu parte; su misantropía paede crecer y basta 
alterar con manías su razón; en tu lugar, me lo Uevaria 
á Madrid y trataría de casarle; su casa, su familia le 
ocuparán y obrarán en el una reacción saludable; ésta es 
ademas tu obligación , amigo mío. Tu primogénito, el 
heredero de tu nombre, el futuro representante de tn 
casa, merece que te intereses por su dicha , porque es 
noble y bueno , annqne por su carácter sea desgraciado. 
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Tú, SU padre, y yo la esposa de bu padre , debemos ha- 
cerle la vida todo lo dulce posible en esta tierra de do- 
lor, no sólo por amor áél, si no también por interés 
propio , puesto que acaso será alg;nn día el amparo de 
nuestro bijo. 

B Prepara tu viaje á Madrid para cuando yo vaya, é 
instálate con él, con el lujo y comodidad que vuestra cla- 
se y riquezas exigen. Mientras tu ausencia, yo hará tus 
veces en la casa, lo menos mal que me sea posible: y en 
estando iniciado el asunto de la boda de Marcelo , yo iré 
á Madrid , si quieres , para ayudarte en todos los por- 
menores. » 

El Conde adoptó en seguida el plan de su esposa; ha- 
lló qué la suma sabiduría inspiraba á su pluma; habló á 
su hijo de nn viaje a Madrid, y el mismo dia de llegar 
la Condesa de su viaje de compras , salieron padre é hi- 
jo para la corte de España. 

El Conde adoraba á su hijo: tomó para loa dos todo el 
primer piso del Hotel de los Príncipes y añadió á los dos 
criados antiguos que los habían acompaflado, dos ayu- 
das de cámara inteligentes, para su más inmediato ser- 
vicio. Dio á Marcelo un cupé con nn soberbio caballo, 
otro magnifico caballo de silla; tomó abono para ambos 
en el teatro Eeal y en otros dos teatros , y mandó llamar 
al sastre , al camisero y al guantero más afamados. 

El Marqués de Brenes , paisano del Conde del Villar, 
y amigo de la iníancia , sirvió de introductor al padre y 
al hijo : era un anciano simpático y alegre, perfectamen- 
te cortesano , y muy bien avenido con las dalzuras de 
una existencia cómoda y opulenta. 
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Pronto pndo Marcelo pasear por todos los salones del 
gran mnndo, sa tristeza y sa tedio: pocos días despnes 
de su llegada, asistían k un gran baile en casa de no tí- 
tnlo de Castilla, y el Marqnés de Brenes dijo ei Conde, 
del Villar señalando á Marcelo, 

— Mira átu hijo apoyado en aquella puerta: está ma- 
cho más grave qne nosotros. 

— ¡ Lo qne está es mny triste ! — repuso el Conde con 
nn suspiro. 

—¿Por qué? 

— Lo ignoro : creo qne es sn carácter lo qne le tiene 
abatido y melancólico. 

~ Cásale. 
. — Eso haré eu cuanto pueda. 
— ¿ Sabe ya él tus intenciones ? 

— A lo menos las sospecha. 
— ¿T no se opone? 

— No : tanto como antes era indómito y rebelde, es 
ahoradócily samiso: hará cnanto le aconseje; pormi 
parte, asi qne conozca algana joven que le convenga, se 
la propondré para esposa: acaso le entristece mi matri- 
monio y la soledad moral en qne á su parecer le ha de- 
jado. 

El Marqués , que era más sagaz qne sn amigo , guar- 
dó sUencio y pajeció reflexionar. 

— ¿Tiene Marcelo á tu esposa la aversión que es uso 
y costumbre profesen á sns madrastras, los hijos de nn 
primer enlace ? " ^ 

— No, al contrario: la respeta y la admira. 

— ¿Yella? 
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— Le quiere tierDameDte , le ha educado , por decirlo 
asi , y CDÍda de sd presente y de 8a porvenir: por conse- 
jo de mi mnjer envié á Marcelo á viajar, y por consejo 
suyo trato de caearle ahora. 

— ¡ Tienes una mujer bnena, una digna compañera! 
— mormuró el Marqués i — si , debes casar ft tu hijo. 

— No deseo otra cosa. 

— Mañana llega mi hija de una posesión campestre, 
donde ha pasado ocho dias con una familia amiga ; se ve- 
rán , y si se convienen y ee aman , será negocio hecho al 
instante. 

— ¿Qué edad tiene tu hija? 

— Diez y siete aflos. 

— Y Marcelo cerca de veintiuno, 
— Luisa es bonita, buena, rica 

— Eso es lo que menos importa. 

— Al contrario; nuestro siglo necesita mucho dinero, 
y ya no se vive con tan poco como cuando tú y yo éra- 
mos jóvenes. 

— Es que Marcelo es rico también. 

— Tanto mejor. 

DoR dias después, el Conde del Tillar y su hijo esta- 
ban invitados á comer en casa del Marqués de Breoes : 
al entrar en el salón ee sorprendieron de hallar una lin- 
da joven sentada al lado de la chimenea. 

— Mi hija Luisa — dijo el Marqués levantándose y 
presentándola á sus amigos. 

Luisa era rubia como Eva : en sus ojos septentrional 
les habia una profundidad extraña, dulcificada por el 
límpido azul de sus grandes pupilas ; lo que sobresalia 



j.vGoogk' 



48 LA ABDELA. 

en ella era nna distinción exquisita y una gracia inimi- 
table, porqne nacía de ana gran inteligencia : hacia dos 
años qne había perdido á sa madre, y la acompañaba nna 
aya inglesa de noble carácter y vasta inetraccíon. 

Aqnel dia la comida era de familia ; los dos jóvenes 
fueron colocados jantos por el Marqués, y éste les dijo 
dándoles nn golpecito en la espalda á cada nao : 

— Amaos como dos bermanos. 

íiuísa trató de distraer á en nuevo amigo, y estuvo 
muy amable con él. Para Marcelo, qne no habia tratado 
mnjeres, era una cosa nneva y deliciosa la couversacion 
de aquella linda joven, que vagaba de un asunto ú otro 
de conversación con indecible gracia y viveza : la esposa 
de su padre había sido para él el ideal de la belleza. Pe- 
ro Luisa de Breues era por lo menos tan bonita como Is 
Condesa; y ademas, la impresión que esta joven produ- 
cía en su alma era tan dulce, como la que le causaba Ma- 
ría era penosa. Porqne María era la esposa de su padre, 
y la simpatía que hacia ella le llevaba era para el recto 
corazón de Marcelo una tortura horrible. 

¡Luisa de Brenes era libre, era honíta, buena, adora- 
ble, y podía ser suya espontánea, libre, noblemente! 
¡Luisa seria para BU vida una dulce compañera! ¡Con 
Luisa viviría lejos de todo lo que le recordaba aquel fa- 
tal amor, que le habia acompañado durante dos años 1 

Un mes después de la llegada á Madrid del Conde y 
de su hijo, llegó la Condesa con Daniel para ayudar á 
su marido ea los preparativos del matrimonio, poner la 
casa de los novios y comprar las galas nupciales de Lui- 
sa, qne, no teniendo madre, necesitaba su ayuda. 
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El corazón de Marcelo , ocnpado completAmente con 
el amor de sn linda prometida, estaba carado por com- 
pleto de SQB antignag heridas ; an afecto por Maria había 
cambiado completamente de .carácter, y se habia trasfor- 
mado en un caríflo Iraternal : nadie como él reconocia y 
admiraba las bellas cualidades de la esposa de sa padre, 
j como el ideal de la dicha, se limitaba á desear qae 
Luisa ^e le pareciese. 

Luisa se le parecía en efecto : más joven y más her- 
mosa que la Condesa, jamas un hombre próximo á con- 
traer el lazo que une toda la vida, podia haber deseado 
tan dulce compañera : los preparativos de la boda termi- 
nados , tuvo éstA lugar ; loa esposos quedaron instalados, 
y el Conde y la Condesa se volvieron á sus dominios de 
Asturias con sn peque&o Daniel, seguros de que los re- 
cién casados serian dichosos. 

Marcelo y Laisa tuvieron al año de casados una bella 
ni&a, á laque pusieron el nombre de Cristina, y luego 
varios hijos más, que murieron todos, quedando sólo la 
primogénita, la que lué por lo mismo la que heredó de 
sus hermanos todo el amor de sus padres. 

Diez y seis aflos contAba ya Daniel , cuando sns pa- 
dres, dejando so pequefioy apacible reino, donde se les 
amaba como á soberanos muy queridos, llegaron á esta- 
blecerse á Madrid : el Conde quería que su h^o siguiese 
y terminase su carrera con brillantes , y la Condesa, siem- 
pre de acuerdo con su marido, deseaba lo mismo. Cuan- 
do llegaron se hallaba ya enferma Luisa, la esposa de 
Marcelo, y pocos días después, en los primeros dias del 
otofio, cuando las hojas caen de los árboles con triste 
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mmor, Luisa cayó también en el sepulcro, ánn joven, be- 
lla , adorada de su eaposo j de sn hija : era ana flor deli- 
cada, i la qae había tronchado el haracan del dolor oca- 
sionado por la muerte de eos hijos : cuatro habia despe- 
dido para el cielo : sa alma tenia sed de en vista , y voló' 
á buscarloa. 

A la maerte de sn madre , contaba Cristina doce afios;^ 
BU padre habia vuelto á caer en la hipocondría, á que era 
tan propenso en en juventud, y la pobre niña se refugió 
en el amor de su abuelo y en la esposa de éste , qae la 
queria con ternura. 

Daniel y Cristina se unieron pronto con una tierna, 
simpatía, con un afecto dulce y tranquilo ; y Marcelo, 
después de salir durante un año á recorrer la Italia, de- 
jando á su hija con su padre, volvió, si no curado , con- 
solado al menos de su profunda pena. 

Cristina pasaba la vida, ó al lado de su abuelo ma- 
terno el Marqués de Brenes, ó al lado de los Condes del 
Villar. 

Sin embargo del trato continuo con Cristina , Daniel 
la quería sólo como á una hermana : rara vez la mujer 
buena tiene para el hombre que lo es también, esas atrac- 
ciones misteriosas , ese encanto invencible que rebosa en 
las mujeres de alma ftia y de imaginación viva. Cristina 
tenia un gran corazón; pero su exterior era tranquilo y 
reposado : era un seo inocente poco cuidadoso de agra- 
dar, pero que sabia amar con todas las Iherzas de su 
alma. 

Así queria ella á Daniel : no habia conocido otro hom- 
bre, y él resumía para ella todas las perfecciones del 
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mundo : por agradarle estudiaba j adornaba sa entendi- 
miento con toda clase de conocimientos : había aprendi- 
do perfectamente la música, pintaba con gran talento 
paisajes j efectos de la naturaleza, y liablaba como sa 
propio idioma el francés , el ingl^ 7 el italiano. 

La desgracia había dado solidez al entendimiento de 
Cristina: el dolor, ese gran maestro, le había enseñado 
algunos de los secretos de la vida, y annqne muy joven, 
había ya en sus íacciones tina dulce gravedad que inspi- 
raba la confianza y atraía el afecto. 

Por una de esas intaiciones de los grandes talentos, 
Cristina había comprendido que Daniel no la amaba, que 
no la amaría nunca con nna pasión igual á la qne ella le 
profesaba; pero sé contentaba con quererle, con pensar 
en él á todas horas , con dedicarle todos sus pequeños 
triunfos de artista en el fondo de su alma. 

¿Acaso el sol nos dice que nos ama? En silencio nos 
alegra y nos anima con su benéfica influencia , sin que 
nada nos exija, y nosotros le adoramos porque es nues- 
tra alegría y nos hace olvidar todas las penas de la vida. 

Daniel era el sol del alma de Cristina ; pero si en tan- 
to fueron ambos niños y adolescentes, había en el alma 
de la joven más ternura y alegría que dolor y sombras, 
poco k poco fué llegando ana sombría resignación ; y al 
saber que ee hallaba ciegamente enamorado de la hija 
de la viuda del banqnero Torres, un sentimiento amar- 
go, el de los celos, el del amor propio herido, penetró en 
su alma como la hoja de un puñal. 

Traté de ver á Adriana, y lo consiguió : la encontré 
bonita, hechicera, encantadora, y su corazón se llenó de 
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olas más amargas y de ud dolor agndo qae j&maa habia 



Cristina toro qae añadir un nnevo dolor á todos sos 
dolores pasados y presentes : su abuelo paterno, el Con- 
de del Villar, murió ; el anciano caballero la amaba , no 
sólo por ser hija de bu primogénito, sino también por sus 
raras cualidades de espíritu j de corazón. Cristina que- 
dó bajo la tutela 7 en ta compañía de bu padre melancó- 
lico j severo, atormentada por nn amor sin esperanza, 
con el alma dolorida, amargada, gin objeto en sa vida, 
sin norte & donde dirigirse. 

Sin embargo, le quedaba un gala, uu ejemplo, una 
amiga llena de verdad, de t«mura 7 de abnegación. 

loL Condesa viuda del Villar, la madre de Daniel , la 
madrastra de su padre , atesoraba todas las virtudes sua- 
ves y silenciosas que hacen amable y amada la mnjer : 
en tanto qne vivió la madre de Cristina, nada la obliga- 
ba á amparar y consolar á la joven, qne poseía en bu m^- 
dre la más dolce , la más eficaz de lae protecciones ; pero 
dnrmiendo }a Luisa en sn tumba, y muerto también el 
abuelo de la joven, al lado ésta de nn padre de tan fata- 
les condiciones de carácter como Marcelo, María de Gnz- 
man se creyó en el deber de velar por aquella pobre jo- 
ven, de hacerla la vida dulce, de unirla, en fin, á su hi- 
jo, á quien ella amaba con todo su corazón , pues era sn 
primera y única afección. 

Marcelo heredó á la muerte de su padre el título de 
Conde del Villar; su carácter, agriado por el dolor de la 
muerte de su esposa , por el dolor de no haber tenido un 
hijo varón que perpetuase el nombre de la familia, so 
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liabía hecho susceptible y propenso al enojo hasta un 
extremo increíble ; coando se apercibió de que Daniel, 
BQ joven hermano, desairaba el tierno afecto qne su hi- 
ja, BU adorada Cristina, le profesaba, sa cólera no cono- 
ció límites ; 7 al heredar el titulo de'Conde del Villar, 
señaló á su madrastra y á Daniel los alimentos menores 
que le fheron posible , quedándose él con los inmensos 
bienes de la casa. 

La Condesa viada guardó un silencio lleno de digni- 
dad ; nunca había ambicionado las riquezas , y sabia bien 
que éstas no dan la felicidad ; sincera y profundamente 
piadosa, sa mundo en la tierra era su hijo ; su esperanza 
eterna eran la de la bgndad y justicia de ese Dios, todo 
amor y misericordia, que lee en el alma de sus hijos. 

ün dolor agudo la vino á sorprender : la ciega pasión 
de Daniel por la bella hija de la viuda de Torres; sin sa- 
ber por qué , aquellas dos mnjeres la inspiraban un te- 
mor vago, aunque irrazonado ; y á la vista de la madre, 
sobre todo, sentia an malestar, qae se habia ido acen- 
tuando y creciendo cada dia. 

No era esto decir qne tuviese empefio en que Daniel 
se casara con Cristina ; sabia demasiado bien la Conde- 
sa que en el corazón no se manda violentamente, y du- 
rante mucho tiempo habia latido el suyo por Marcelo, 
por el hijo de su esposo , por el padre de Cristina ; pero 
si bien no quería violentar k Daniel , le aterraba la idea 
de verlo casado con Adriana Torres, la joven de moda, 
la qne asombraba á Madrid con su lujo y con una esplen- 
didez cuyo origen se sospechaba era una gran riqueza , 
sin que nadie padiera afirmar fuese esto una verdad. 
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T{J era la situación respectiva de los persontyes de es- 
ta historia. Daniel , terminada con gran brillantez su 
carrera de abogado , vivia con sn madre en el lindo ho- 
tel donde les hemos visto por la vez primera, y empezaba 
¿trabajar algo en su bufete, teniendo ya encargados al- 
gunos negocios de importancia ; y sn madre se inquie- 
taba sólo en el orden moral del porvenir de aquel hijo 
tan amado , de quien era á la vez que amante madre, 
indulgente amiga. 

VI. 

Ya habían pasado cinco de los seis meses acordados 
«ntre la Condesa y su hijo, antes del casamiento de éste 
con Adriana Torres. 

En la apariencia todos los espíritus se hallaban en cal- 
ma; pero en realidad, un arduo trabajo interior teníalugar 
«n el alma de cada uno de los personajes que nos ocupan. 

Adriana, amaestrada por los consejos de su madre, 
que'habian ido extinguiendo poco ¿ poco toda la gene- 
rosidad de sa amor, que habian ¡do sustituyendo la frial- 
dad del cálculo al calor de la pasión , estaba segura de 
hallar un esposo tal como ella lo deseaba, joven, gallar- 
do , y sobre todo , perteneciente á la mas alta sociedad. 

Poco importaba á la joven que Daniel fuese más ó 
menos rico ; ¿no tenía ella muchos millones ? sí ; aun- 
<que su madre lo negase , ella era opulenta , como hija 
única de un riquisimo banquero ; sn madre hablaba de 
ana ruina probable para inclinarla á que se casase coa 
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«1 viejo Daqne millonario. ¡ Tal costumbre teoía de verla 
meutir graciosam£nte , que ya uo creia nada de lo que 
decia aquella amable madre, tan coqoeta, tan alegre, 
tan distinguida! ¡aquella maestra incomparable del 
buen tono y la elegancia 1 

Esta madre sin igual tenia también el ánimo en ex- 
tremo preocupado con una sorpresa muy importante ; el 
tétrico , el adusto , el casi maniático Conde del Villar, el 
hermajio mayor de Daniel, era el máfi acérrimo enemigo 
de la idea de la boday de las doa majeres, las dos aven- 
tureras , como él en su encono llamaba á la madre y á 
la bija. Y la viada sabia que si la Condesa, llevada por 
«u amor de madre , consentía en el casamiento, la rígi- 
liez iuñexible del Conde no cedería ante nada , Ijerido 
como estaba en su vanidad de padre, y viendo á Cristi- 
na desdeñada por su primo por las malaa artes de la 
madre y de la hija, 

— j Cómo conquistar á este bombre terrible? 

Este era el problema que Leocadia trataba de resol- 
ver, sin alcanzar la manera. 

La influencia del Conde con la Condesa viuda era 
grande ; Maxía recordaba que babia merecido el primer 
amor de Marcelo ; éste recordaba también cuánto la ha- 
bía amado, y con qué rara fortaleza de alma, la esposa 
de BU padre le había carado de su pasión insensata, y le 
babia librado de ser un mal hijo. 

Ademas, el Coudeysu jóyen hermano Daniel se ama- 
ban ; había de una parte un respeto casifílial, y de otra 
on amor casi paterno ; porque el Conde tenia diez y 
ocbo atlos más que su joven hermano. 
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Oponiéndose el Conde á la boda de sa hermano, éste 
podía esperar poco de la manificencia de aquél. 

En ana &ia iiocbe de Diciembre, la bermosa viada se 
bailaba sola en an elegante hudoir, todo caldeado por an 
abundante y alegre fiíego qne ardia en la chimenea de 
mármol tallado, espléndidamente ilamÍDado con bujías 
de rosada esperma puestas en candelabros de plata , j 
perfumado con esencia de lirio y verbena. 

Adriana dormitaba en una ancha butaca de raso color 
de oro. 

So madre, recostada en otra igual, miraba las capri- 
chosas espirales de la llama , .y tenia impresa en el sem- 
blante ana expresión dura é irritada qae contrastaba con 
sn dulzura habitual , máscara engañosa que nunca de- 
jaba. 

De repente sonó la campanilla : eran cerca de las diez 
de la noche. * 

Leocadia aplicó el oido ; no esperaba á nadie aquella 
noche , porqne su deseo de conservar su sitio en el man- 
do, le imponia nna reserva á la qne nunca faltaba. 

El lacayo de la antesala, correctamente vestido de ne- 
gro , alzó la cortina de seda de la puerta que daba al sa- 
lón, y anunció: 

— La sefiora Baronesa de la Calzada. 

Irati el anuncio entró en el gabinete una dama elegan- 
temente vestida , con sencillez aparente , pero en reali- 
dad con verdadera y reflexionada coquetería. 

Xlevaba un tnye de riquísima faya negra ; esta tela 
mate era de gran consistencia y estaba guarnecida de 
encajes de gran precio, negros también ; encajes blancos 
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formaban como olas de espuma al derredor de au rostro, 
prolya y delicadamente pintado de blanco , rosa y n^o 
al derredor de los ojos ; et pincel del tocador habia díbu> 
jado hasta las venas azalea de la epidermis en las sienes 
y en el cuello. 

La Baronesa de la Calzada contaba por lo menos quince 
afiOB más que la señora de Torres, es decir, que estaba 
muy cerca de los cincneuta ; y sin embargo, por ano de 
esos milagros que hace la qaímíca de los tocadores fe- 
meninos , áan parecía hermosa ; en derredor de sos ojos 
aznles no habia arrogas, gracias á uno de esos cosméti- 
cos que estiran la piel; y las pestaflas, qne debían haber 
sido siempre muy rubias, se hallaban te&idas de negro, 
con lo cual, los ojos, de un azul claro , parecían mucho 
más hermoHOB de lo que lo habrían sido en loa días más 
floridos de su juventud, 

DoB cejas negras, que parecían dibujadas con tinta 
china, cortaban su fi-ente , peqnefta, tersa, blanca como 
el marfil y guarnecida de bucleeillos ligeros, del castaño 
más wrnonioso; sus mejillas ostentaban el matiz fresco 
y aterciopelado de una rosa blanca ; sus labios , el color 
del coral rosa ; sns dientes , qne habían costado seis mil 
reales, eran de nácar; su cabellera, qne estaba prendida 
con descuido en grandes ondas , en la parte superior de 
la cabeza, parecía abundante y sedosa; en una palabra, 
la Baronesa podía pasar por una mujer seductora y que 
apenas llegaba á veintinueve ó treinta años. 

Pero para un observador atento , jqué mentida, y has- 
ta qué triste era aquella juventud artificial t ¡ Cómo era 
diferente su expresión de la juventud verdadera é ino- 
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ceatél ¡Qué rápidas contracciones, qué amargas sonrisaa 
86 advertían eo aquel rostro contrahecho.' [Oh,javen- 
tad, prímavera de la vida! cnando una vez has pasado, 
es tan imposible el que vuelvas, como el hacer creer 
qne has vuelto ! 

Gomo contraste de los gracias esparcidas ea el sem- 
blante de la Baronesa, se podía Dotar la maestría de sos 
ademanes, la refinada coqaeteria de su mirada, de &u 
sonrisa, j de las inflexiones de eu voz: elestndío, la fic- 
ción , habían libado á ser en ella como ana segonda 
naturaleza. 

Abrazó con efusión á Leocadia , 7 dirigió nna tierna 
mirada á Adriana , que permanecía dormitando en un 
sillón. 

— ¿Daerme? — preguntó la hermosa visitadora indi- 
cando á la bella ní9a con ana mirada. 

— Felizmente , si — contestó con tono sentimental su 
madre. 

— ¿Felizmente? — repuso la Baronesa — ¿pues acaso 
está mala P 

— Está como yo , triste y contrariada — respondióla 
viuda llevándose á su amiga á nn canapé aj lado de la 
chimenea. — ¿Tú sabes lo que nos hace safrir el asunto 
de su boda? 

— ¿Pues qué sucede ahora? ¿No va ya á espirar el 
plazo que la Condesa exigió, j espirado que sea, no se 
casa Daniel Villar con tu hya? 

— No: ahora hay otro obstáculo; se opone el maldito 
hermano mayor, el actual Conde, y ni Daniel ni su 
madre quieren contrariarle. 
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— ¡Bab,balil ¿La oposidoQ viene del Conde? ¿Y 
no ea más que eso ? 

— i Aan te parece poco ? 

— Me parece nada. 

— No sabes tú lo que es el carácter del Conde del 
Villar; se le mira como el prototipo de la antoridad y de 
la severidad más invencible que puede existir en hombre. 

— ¿ Y eso qué tiene que ver ? 

— Que no quiere ni oir hablar de nosotras. 
• — Se ha informado... 

— I De todo! Tiene notlciaa fidedignas de Lisboa y de 
París; conoce mi pasado, mi presente , y quiere cerrar- 
me el porvenir. 

Leocadia dijo estas palabras con honda y concentra- 
da amargura; su amiga la miró dmrante algnnos instan- 
tes en silencio ; luego , poniendo sobre la blanca mano de 
la viuda su mano cubierta con un fino guante de color 
lila , dijo á media voz , pero con acento singular: 

— Eres viuda... erea joven aún... eres hermosa, eres 
inteligente ; tienes mundo y te asusta el porvenir ? ¿ El 
porvenir bajo la forma de un hombre F ¡ Ko te oreia tan 
tímida ni tan poco conocedora de tu mérito I 

— ¡El Conde ea intratable I murmuró Leocadia, que 
8ÍD duda comprendió muy bien lo que su amiga quería 
decirle. 

— Ko te aseguraré que sea empresa íacil domesticar- 
le; pero si el trabajo no fuera díficU , ¿dónde estaría la 
gloría de llevarle á cabo? 

— Fracasaré en él. 

— Ten el vtdor de intentarlo siquiera, y empieza este 
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negocio con ana finne volnatad: piensa en ^ue va eD ello 
no sólo el poryenir de tn hija, sino el tnyo también... 

— j Olí , DO Babea hasta qué ponto hay de terrible ver- 
dad en lo que dices I — enspiró Leocadia — ¡estoy apa- 
rando , no ya los últimos recnrsos queme quedaban; he 
echado mano de todos los faUoe , y ni éstds me qae- 
dnn ya. 

— ¿Y áan vacilas? 

— jLa lucha me encuentra ya sin valor! ¡Ah, Clotilde! 
¡ Yo alimentaba sneñoa de amor y de vanidad maternal, 
qne no he podido ver realizados I ¡ Yo creí que mi hija 
se casaría macho antes y mucho mejor , porque habia 
oido decir gae los eepaSoles eran fáciles de iascinar, y 
mi Adriana posee todo lo que se necesita pus enloque- 
cer á nn hombre;, pero han pasado tres años; en vez del 
esposo opulento que yo esperaba, y que no ha parecido, 
mi hija se enamoró de Daniel Villar , jóren sin fortona; 
amo á Adriana con todo mi corazón , y hube de confor- 
marme; y sin embargo , máa qne la pérdida de todas mis 
esperanzas de encumbramiento y de ambición , me han 
tortorado los desdenes y la oposición de esa orgnllosa 
familia! 

— ¿Pero qué &milia hay que vencer ? 

— Se compone de 'poem individnoB,yalo sé: una de- 
vota del antiguo estilo; nn hombre misántropo é intra- 
table, y una muchocliade empalagosa virtud copio en 
abnela política, enamorada de su primo, que no la puede 
ver; pero esos tres entes valen por tres docenas , aten- 
didos sns caracteres. 

— Cásate con el Conde hipocondriaco; caEa antes átu 
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hija con DaDÍel , y Inégo tú darás bnena coenta de las 
dos miijeres ! 

Leocadia meció lentamente y coa expresión de des- 
aliento sa bella cabeza. 

— I Si pierdes el valor , estáis perdidas tu hija y tú — 
observó con energía Clotilde; — piensa en la pobreza, en 
la horrible pobreza qne ob esperal Tendrás qne trabajar 
para vivir, y ademas su&iréls la amarga persecncion de 
todos tus acredores borlados. 

— ¡ Oh , calla , calla por Dios; do aumentes mi mar- 
tirio! — exclamó la viuda ocultando su rostro entre las 
manos — ¡ En todo eso he pensado ya... pienso á todas 
horas... pero hay nna v^la que me detiene en todos mis 
propósitos... estjmo y respeto á la Condesa viada del Vi- 
llar ; á la madre de Daniel I 

— I Cómo! ¿ Te dejarlas imponer por la presión moral 
de nna mujer estúpida, de nna mujer qne nunca ha sa- 
lido de una esfera oscura y vulgar? 

— Escucha : — repuso la viuda del banquero vol- 
viendo á colocar su mano sobre la de su amiga — cnand» 
veo & esa majer tan tranquila y tan digna en su modes- 
ta casa; cuando oigo su lenguaje noble, sencillo y leal; 
cuando veo la pureza de sos costumbres y la estimación 
de que el mnndo la rodea , pienso involuntariamente en 
mi madre, que se le parecía; en mi padre, honrado vetera- 
no como el suyo, y rae avergüenzo de mí misma! ¡Com- 
paro á esta m^jer, que ha guardado tanto respeto á la 
memoria de sn marido, con mi viudez espléndida, dedi- 
cada á la farsa, á la vanidad, á aparentar lo que no soy, 
y no me atrevo á dar al honrado hijo de esa miyer , esa 
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niña, educada por mi en todag las Tanidades , en todas 
las mentiras , falta de fe, falta de virtudes , íadolente j 
qne aólo pnede vivir en el seno del Injo y de loa place- 
res 1 ¡ Oh , te asegm-o , qae en el fondo de mi alma aplau- 
do i esa familia por oponerse á qne mí hija y yo forme- 
mos parte de elk , y compadezco á Daniel por ese amor 
invencible, qne le hace atropellar por todo! 

— Miqnerida Ledia(l) — observó la Baronesa — cesa 
en tas estériles lamentaciones; Adriana pnede desper- 
tar; óyeme, paes , con atención durante algunos instan- 
tes: tu vida ha sido disipada, pero no vergonzosa; la 
cormpcion moral sigaifica poco en nu^tra época, que es 
toda de formas. Nada importa que hayas sido coqueta; 
que hayas tenido muchos adoradores ; que hayas llevado 
en tu bella mano el cetro de la elegancia; qne hayas der- 
rochado ana gran fortuna, y qne debas casi otro tanto 
de lo qne has gastado : el hecho es que á ti, la galante- 
ría no te ha dado beneficios; qne no has tenido amantes 
reconocidos , y qne loe dos ó tres hombres qne te han 
amado , han sido pretendientes & tu mano . con los fines 
más aceptables y más rectos , con el fin , según qneda 
dicho , de llevarte al altar: nada de esto te perjudica, si- 
no todo lo contrario, te presenta á los ojos de un hombre 
crédulo con irresistibles atractivos. 

— ¿Y qué ? — exclamó la señora de Torres : — i á qné 
quieres venir á parar con eso? ¿ Qué me quieres decir? 

— Lo sigiiiente; que si quieres, puedes hacer la con- 
quista del Conde viudo del Villar, y casarte con él en 
breve plazo. 

(1> Ledia: díraÍDutivo de Leocadia. 
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— ¡ Adriana ! — dijo la hermoaa viada , moviendo soa- 
vetnenis el brazo de bu hija : — vé á tu coarto y acuésta- 
te; estás muerta de sneüo esta noche. 

La joven abrió los ojos y se enderezó en so asiento. 

— ¡ Ab ! ¿ es Clotilde ? — dijo al ver á la Baronesa, y 
acercándose á ella, aiiadió: 

— Me alegro de que bayas venido , porqne asi harás 
compaüía á mamá; yo voy á acostarme. 

— Sí , bya mia j sí , — dijo Clotilde besándola en la 
frente como á nn niño pequeño; — yo acompañaré á tu 
madre; basta mañana, qne vendré á buscarte para ir á 
paseo. 

Adriana presentó la frent* á sn madre , en la que és- 
ta estampó un beso, y Inégo salió del gabinete. 

— ¡Qué has dicho I — esclamó la viuda, corriendo 
ansiosa si lado de au amiga, y sentándose con apresu- 
miento. — ¿Cómo has podido concebir ese pensamiento? 
I Casarme yo con el Conde t 

— Nada más fácil si quieres. 

— ¡Con ese hombre sombrío, receloso, misántropo. 

— ¡Pero que es riqaísimol ¡No piensas en que po- 
drás , á la vez que labras tu ventura , ayudar á la de tu 
hija? ¿No sabes que Daniel depende de una pensión de 
alimentos que le da su hermano mayor P Y esta pensión, 
tiendo tu la esposa del que la da, ¿no podría aumentar- 
ae, doblarse, triplicarse acaso? 
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— ¡Tienes razón! marmaró pensativa la rinda. 
— ¿No amas á Adriana? insÍBtió la tentadora. 
— ¡Ella ea mi solo amor en el mondo! 

— ¿No quisieras verla dichosa? 

— Daría mi vida por consegoirlo. 

— Pnes para qoe lo sea, ante todo, tiene qne casarse 
con Daniel, al qne ama con el alma, y después tiene qne 
ser rica. 

-—Ya lo sé, y ese es mi tormento: nna nifia educada 
como nna princesa , ¿ cómo vivirá con los escasos me- 
dios de Daniel? 

— Uny mal, si tn DO la ayudas; yeso ea lo que po- 
drás hacer, casándote con el Conde. ■ 

— ¡Ah, Clotilde! — exclamó Leocadia: — con tu in- 
genio, con tu travesura, todo es posible! ¡Yo no valgo 
lo qne tú; yo no tengo tu valor 1 

— Pues no tienes más remedio que adquirirlo; qne 
mirar de frente tn situación, y vencerla con paciencia y 
sangre fría: -y no creas que tu lucha terminará con ta 
matrimonio, no; después de entrar en esa familia que te 
rechaza; despnes de ese triunfo, ánu te queda lo más ru- 
do de la batalla; la Condesa viuda tiene aún bastante 
ascendiente sobre el Conde , que la amó siendo joven y 
.la ha admirado siempre; prepárate áver eQ.«lIa una for- 
midable enemiga. 

— ¡ En cuanto á eso no la temo I — observó Leocadia 
con nna sonrisa á la vez triste y desdeñosa. 

— Yo en tu lugar la temerla mucho. 

— La conozco, y sé que no tiene condiciones para la 
goerra. 
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— Las tiene, pero no aparentes ; tiene las más terri- 
bles, las inTolantarias : hazte desde laégo ea amiga é in- 
teréBala en tu favor. • 

— No parece aborrecerme , y todo sa afen ee cifra en 
que su hijo no se case con Adriana. 

■ — ífo hablemos ahora de eso — dijo la Baronesa; —7 
hablemos de los medios qne has de emplear para hacer 
la conquista de ese viudo agrestre y misántn^o. 

— ¿ Y su hija? ¿y esa muchacha fea y monjil ? 

— Para nada te cuides de ella ; esa hará lo que deba 
callando y marchándose á na convento. 

— A donde se irá será con sn abuela política la Con- 
desa. 

— Tanto mejor, asi te quedarás sola con tu marido; 
para conquistar á éste necesitas mucho tacto y mucha 
sagacidad ; empieza por hacerte la sentimental, por adu- 
larle , y á la vez por deslumhrarle con todos los atracti- 
vos que puedas aumentar á ta natural belleza. 

— ¡ Qae ya va decayendo 1 

— ¡Ehí Después de casada ¿qné importa? el gran tra- 
bajo de la mujer es hallar marido ; el conservarlo des- 
pués importa poco. 

— La conquista del Conde es muy difícil. 

— Eb preciso que te presentes en su casa para pedir- 
le una- recomendación cualquiera ; él es muy cortés y 
vendrá á traerte la contestación ; una vez en tu casa, á 
tu ingenio dejo el resaltado; sólo en ti consiste el que 
venga con frecuencia ; y ahora adioa, me retiro porque 
voy con mi marido á un concierto para los pobres. Ee_ 
flexiona en lo que te he dicho , y prepara tus armas para 
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maSana ; lo qne se ba de hacer tarde , hay que hacerlo 
pronto 7 es mgor ; vé mañana á casa de ta enemigo. 

La Baronesa salió , 7 su amiga quedó en efecto pro- 
fandamente reflexiva. 

Al dia siguiente 7 á eso de las dos de la tarde, Leo- 
cadia bajaba de una modesta berlina á la puerta del Con- 
de del Villar. Llevaba un delicioso vestido negro de ric* 
&7& 7 guaruecido de encajes ; dos perlas en las orejas^ 
de extraordinaria pureza 7 tamafio, 7 una gola de enca- 
je blanco, ñna como la espuma; nn velo de blonda aca- 
riciaba BU peregrina cabeza , 7 sos manos dejaban ver 
sn admirable 7 linda forma á través de nn fino guante 
color de lila claro. 

El Conde , triste 7 solo , se hallaba sentado al lado de 
la cbimeoea 7 saboreaba un puro, hallándose envuelto- 
en una rica bata de cachemir, con los pies metidos en 
babuchas, 7 nn gorro de terciopelo qne Biselaba sub ca- 
bellos grises. 

Era nn hombre alto, envejecido por el pesar, pero d& 
bella figura 7 de constitución ñierte ; sus grandes ojos 
negros tenian llamaradas de cólera, pero también es- 
plendores de ternura infinita ; al ver á Leocadia en el 
salón hizo un ademan de sorpresa, 7 quiso retroceder 
de nuevo hasta el gabinete, ca7a pnerta estaba abierta, 
para vestirse y presentarse é ella de nna manera más- 
convenientfe. 

— Mil perdones, señora — dyo. — Mi criado no sabia 
que la puerta de mi cuarto estuviese abierta, 7 me ha 
sorprendido V. agradablemente ; vuelvo al instante. 

— No me haga V. el poco favor de creerme tan tri- 
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Tial — dijo la rinda de Torree ¡^-aai he hallado á T. y 
así deeeo que permanezca al lado mío, 

— Sea — repuso el Coode sentándose, y dígame en ■ 
qne pnedo eervirla. 

— Deseo nca cosa pequeña ; una cosa qne á mi pare- 
cer no vale, nada; pero como las mnjeres somos malos 
jneces en esto 

— ¿Y qué es ello? 

— Deseo nn modesto destino en nn ministerio para el 
marido de nna joven qne ha sido camarera mia durante 
algnn tiempo. 

— Yo vivo tan retirado, señora — observó el Conde — 
que 

— Tamos, ¡no se escuse V.! no ee baga el pequeño 
conmigo, que tan pequeña soy. 

— Qniz& tiene V. más amigt^ y de más valia qne yo; 

— Nada de eso , vivo también muy retirada : — vamos , 
amigo mió — continuó la sirena, acercando su sillón al del 
Conde — jno seniegne V. á complacerme I 
■ Un fiíerte perfume de lirio y violeta llegó en nube in- 
visible al cerebro del Conde ; dos hermosos ojos llenos de 
luz , se fijaron con temnra en los suyos, á la vez que unos 
labios delicados como las ojas de nna rosa, se en- 
treabrieron, paradejarle ver dos sartas de menudas perlas. 

No era el Conde un viejo ni un estoico; una sensación 
extr^a brotó en sn alma ; quedó mirando á la viuda , y 
luego le dijo con mal segura voz , y volviendo al fin la 
vista á otro lado : 

— Señora, haré lo que pueda; envíeme V. una nota 
qne exprese so deseo. 
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— Aqpi está — dijo Leocadia — > preaentiuido al Con- 
de un papelito doblado. 

— Y ahora — añadió — qniero otra cosa de V. 

£1 Conde Be inclinó. 

— Quiero qae venga Y. á mí casa á traerme noticia 
de mi pretensión ; tengo empeño qne Tenga .Y. á decir- 
- me lo qne haya y si mi recomendado logrará lo que 
desea. 

— Si es empeño , iré. 
—¿Cuándo? 

— Así que sepa algo de fijo qne noticiar á V. 

— Todas las noches le esperaré á Y. hasta las doce, 
para tomar ana taza de té. 

— No se prive Y. de salir. 

— Salgo poco , y esperar á Y. me será más grato qne 
todas las diversiones. 

A este fogonazo á qaema ropa, el Conde miró atónito 
á la viuda, hizo un gesto violento de desagrado, y luego 
dyo: 

— Es qne pnedo tardar en ír. 

— No importa. 

— ¿No se cansará V. de esperarme? 
■ — No, señor. 

-^Entonces, y por si acaso se cansa, tendré qne ir 
pronto. 

— Y me dará una gran alegría. 

La viuda se levantó, alargó la mano al Conde, qne la 
ocultó fácilmente dentro de la suya , y le dyo: 
— Hasta pasado mañana. 
— ¿Por la noche? 
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— Sí , & las diez. 

Leocadia se dirigió á la paerta ; ya es ella, se volvió, 
hizo nua graciosa corteeia al Conde, y crazó la sala 
Bigniente con tal rapidez qae Marcelo no pudo segnirla, 
desaparecieado muy prooto á sus ojos. 

[ Caéuta ligereza, cuánta gracia , cnanto arte , en nna 
palabra, babia en aqaella especie de bnidat ¡Aquella 
mnjer , amaestrada en la ciencia de la sednccion , coqae- 
ta refinada, se babia revelado á los ojos del misántropo, 
del bomlve grave y estudioso, como un ser desconocido^ 
singalar, casi fantástico! Marcelo, enamorado con el al- 
ma de la Condesa en so. adolescencia, casado despne» 
con ana joven Bencj^ y buena, á la que amó y ñié fiel, 
sumido más tarde en las tinieblas en qae le babia en- 
mergido la muerte de Luisa , y la soledad moral en que 
ésta le babia dq'ado , no conocia mujeres de aquella cla- 
se ; no conocia sirenas que hacen á la vez su presa en el 
alma y en los sentidos, en la imaginación y en todas las 
fecnltades que llevan no sólo á sentir, sino también á. 
pensar. 

La conqnifita estaba hecha ; el deslumbramiento, cum- 
plido. El Conde, severo é intolerante, no babia querido 
ver jamas á la viuda del banquero y á su bija, y cuando 
las habia bailado en casa de su madre política, en -dos 
distintas ocasiones , las babia saludado con frialdad y se 
habia retirado. 

Desde que salió la sirena, el Conde se dejó caer de 
nuevo en sn sillón; apoyó la frente en la mano y pareció 
como abrumado de un repentino deslumbramiento ; con 
los ojos cerrados veia poblarse un mundo nuevo de ri- 
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Bueflas vúiones y gratas ímágeneB ; sn caaa, tan triste, 
tan sola, ae aaioiaba al tibio Boplo del hada que la ha- 
bla TÍsitsdo; no eran los saeflos del Conde loa de on ado- 
lescente, porqae tenía demasiado buen sentido para 
alimentarlos ; eran los sueños de nn hombre qne ya co- 
noce algo de las dolzaras de la vida, y anhela su perfec- 
ción dentro de loa límites preacritos por las leyes bo- 
cíoles. 

— I Qné coDfortable casa podria yo tener si tañera é. 
la Tez poi hermana ó esposa á ana mqjer asÜ^-pensaba 
el misántropo ; — ¡qué delicada mesa I ¡ que grata y asi- 
dua compaQia haría á mi soledad I Mi bija ae halla 
sólo anida á mi por los lazos de la sangre , pero de nin- 
gún modo por los de la simpatía: me respeta y me 
quiere, pero esto último ¡ay de mil bien débilmente. 
¿No me deja para estar sola en su cuarto ó en compaSia 
de su abuela? ¿Se cuida acaso de mí? ¡Oh, es forzoso 
que yo salga de esta terrible , de esta helada soledad 
moral I 

No podía haber soSodo la hermosa y astuta viuda nn 
resultado más pronto y más brillante de sus manejos, 
ni ánn su misma amiga lo habiera sodado tampoco al 
darle sn ingenioso consejo. Seducir á nn hombre melan- 
cólico y severo como era el Conde le parecía empresa 
muy difícil, y no confiaba en que Leocadia pudiera lo- 
grarlo ; pero lo superficial y gracioso gnsta y enamora 
más al sexo fuerte, que lo bueno y modesto ; sabiendo 
poner al servicio de las miras femeniles el egoísmo del 
hombre , se alcanza todo lo que se quiere ; no le mos- 
tréis jamas heroicas virtudes , porque acaso se espantará 
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al contemplarlas cerca de sa pequenez ; pero aduladle, 
no sólo ea sus virtades , bÍdo en saa defectos ; mos- 
tradle como nna gracia cada una de b^ imperfecciones; 
decidle que le adoráis por ellas ; mostradle que sabréis 
alegrar sn vida j hacerla agradable, blanda y dichosa, 
7 nada más necesitáis para hacer de él nn instrumento; 
«1 hombre se deja prender en las más espesas , en las 
más sofocantes redes , con sólo qne á sn parecer estén 
cnbiertas de ñores. 



vni. 

Era la tarde de nno de los últimos dias de Febrero. 

El sol, sereno y brillante, alumbraba aún con toda sn 
faerza, pues serian las cuatro, y se filtraba por los ato- 
res de seda y las colgaduras de raso de nn soberbio pala- 
-cio de la calle Ancha de San Bernardo, nna de las más 
grandes y alegres de la rilla y corte de Madrid. 

Precedía al palacio nn gran patio , cercado por nn ar- 
rute de flores, y en el qae paseaban muchos criados y 
palafireneros : este patio estaba rodeado por bancos de 
hierro pintados de verde, y semejantes á loa que se ven 
en los jardines. 

En el fondo del gran patio se abría una anchurosa 
jraerta de cristales de dos grandes hojta y forma ojiva : 
la manecilla, los tiradores y todas las bisagras eran de 
hierro dulce , brillante como la plata ó el acero brnñido ; 
la puerta era de encina, sólida y preciosa á la vez, y 
cincelada como nn mueble de gran valor. 
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Abierta la paerta, se descabria la escalera de mármol 
blanco como la niere , con pasamanos de bronce y baran- 
dilla de bierro calado como no eacEye; y después de sn- 
bir algunos escalones, adornados á ambos lados de gran- 
des macetas, se abría otra gran paerta qne ocupaba el 
centro del vestibulo. 

Dos grandes lebreles ingleses , cebados sobre una al- 
fombra turca, eran los perennes guardadores de aquel 
lagar; cuando entraba alguno, alzaban sus fínas é inte- 
ligentes cabezas, pero no aullaban ni daban muestra 
algnna de bumor irascible y colérico ; sí et'a algún ami- 
go, ee levantaban y le saludaban con alegres movimien- 
tos de la cola. 

A uno 7 otro lado de este espacioso vestíbulo, deco- 
rado con dos grandes estatuí» de mármol negro , qne sos- 
tenían dos colosales candelabros de bronce dorado , car- 
gados de bombas de cristal, se bailaban laa babítacio- 
nes : entraremos en el ala de la derecba, donde estaban 
las del dueño de aq[aella espléndida mansión , del Conde 
Marcelo del Villar. 

una antesala suntuosa precedía á un espléndido sa- 
lón, dentro del cual se bailaba su despacbo ó gabinete 
de trabajo, vestido severamente de enero de Rusia con 
arabescos de una finura 7 delicadeza exquisitas ; una me- 
sa de ébano con incrustaciones de bronce ; dos altos 
armarios de igual clase; grandes y soberbios cuadros de 
caza y guerra ; una panoplia de armas de todos los paí- 
ses, desde las más raras basta las más modernas, y dos 
6 tres muebles antiguos y de gran mérito artístico para 
guardar dinero y papeles , coroponian el rico decorado 
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de aqaella aQcbnroBa estancia ; las ventanas tenían es- 
pesas cortinas de terciopelo forr&daa de seda, con el 
Uason bordado en el centro, y en sedas de vivos colores 
de las armas de la C8&&. ' 

Diseminados en elegante desorden, se veían algnnos 
sillones tallados y de épocas distintas , tapizados con cue- 
ro igual al qne vestían las paredes : era uno un cómo- 
do Voltaire; otro, nn sillón á lo Luís XIV, forrado de da- 
masco Fompadoor ; ante la chimenea de mármol talla- 
do formaban semicírculo algunas butacas de elegante 
forma, y b^o el colosal espejo que coronaba la meseta 
habia na jnego de bronces de reloj y dos copas, que va- 
lían mía gran fortuna. 

La alcoba, espaciosa, alumbrada por nna gran venta- 
na que daba al jardin, y separada de la pieza por esbel- 
tas columnas de pórfido con venas oscuras, contenía un 
lecho y un armario de vestir j frente á la entrada habia 
DQ gran estante lleno de libros, y k los pies del lecho se 
veía una puerta que daba acceso al cuarto de baño y to- 
cador. 

Todas estas habitaciones tenían un carácter de rara 
elegancia, de distinción perfecta, pero tenían también 
el Bello de nna profunda tristeza. 

Todo era en ellas sombrío : los tapices , los cuadros y 
hasta los muebles ; las espesas cortinas de las ventanas 
interceptaban la luz clara y radiosa del sol , que tanto 
alegra el corazón de quien la contempla, cuando está li- 
bre de penas. 

Si en la cámara de Marcelo reinaba la sombra, en cam- 
bio el salón que la precedía estaba inundado de sol y de 
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claridad : todo vestido de damasco púrpura , coa medií» 
caQas de oro, adornado de soberbioa cuadros, lleno de 
flores raras y preciosas que exhalaban aromas penetran- 
tes ; cargadas las consolas de estatnitas de mármol , de 
copas de bronce y de jagüeles de plata y de Sevres, aqnel 
gran salón' parecía anunciar alegría) fiesta y ventura. 

Huyendo sin duda de las sombras de sn dormitorio, 
Marcelo se había acomodado en un sitial del salón : las 
ventanas abiertas daban al Jardín, del que sabían los pe- 
netrantes perfumes precursores de la primavera ; alga- 
nos rayos de sol ee quebraban en la alfombra de tercio- 
pelo , cayo fondo carmesí hacia res^tar la viveza de ha 
flores de que estaba sembrado; dos pajaríllos cantaban 
en dos jaalas de mar&l y plata sospendidas ante las dos 
ventanas por gruesos cordones de seda carmesí. 

El Conde, sentado en un sillón de forma señorial, te- 
sia delante nn velador qne contenia dos ó tr^ periódi- 
cos, una cigarrera de plata llena de habanos y ana me- 
cha del mismo metal, con una bandejita ovalada para 
echar la ceniza ; leía con atención , pero de vez en cuan- 
do quitaba el cigarro de los labios , separaba la vista del 
periódico y quedaba entregado á pensamientos que no 
debían ser tristes, pero que embargaban toda sn atencioa. 

Durante uno de los intervalos en qne leía, se abrió 
suavemente la puerta del salón, y una joven enbró en él 
sin hacer ruido. 

Truia en la mano un plato de tica porcelana, y en él 
algunas hojítas verdes y algunas flores del campo ; diri- 
gióse á una de las dos Jaalas, desató el cordón sujeto á 
un clavo dorado qne se hallaba en an ángulo de la ven- 
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tana , hizo descender la jaula y empezó á adornarla con 
las hierbecillas y las florea, que el jilguero empezó á pi- 
cotear alegre. 

— ¿ Cómo , GJriatina , no has salido ? — pr^n^ntó el Con- 
de, que había levantado los ojos. 

— Ann no, papá — contestó dulcemente la joven. 

— ¿ No ha venido to abuela ? 

— Mamá no ha venido todavía — reposo Cristina, cor- 
rigiendo modestamente á su padre. 

El Conde le envió nna mirada de enojo. 
— Deja k tus piaros y vea aquí — le dijo. 
Cristina obedeció. 

— Siéntate aqui , á mi lado — coatiuuó Marcelo — y 
respóndeme lealmente á lo que te voy á preguntar. 

Cristina ocupó el asiento que sn padre le señalaba, y 
esperó lo qne iba á decirle con una tranqoilídad triste. 

— Dime, hija mi» — empezó el Conde; — ¿por qué das 
á tu abuela el dictado de madre? 

— ¡Porque al perder la mia hallé un consuelo en no 
dejar de prononciar tan dulce nombre 1 — respondió Cris- 
tina con acento alterado. 

— Y entonces, ¿cómo vas á llamar á mi miyer cuando 
yo me case? — preguntó severamente -el Conde. 

— Padre mío — respondió Cristina con ana dulzura 
triste y tan léjoa del temor como de la altanería; — ¡cuan- 
do yo empecé á llamar á la Condesa de la manera que 
hoy te desagrada, no podía pensar en que jamas volvie- 
ras á casarte I 

— ¿Y por qué , señorita ? ¿ Se puede saber ? 

— 81, padre mió ; de todo cnanto digo y pienso puedo 
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dar explicación : no podía pensar en qae volvieras á ca- 
sarte, porqne era muy nifin ; lo mismo he dado desde 
que eé hablar el dalce nombre de madre á la Condesa 
gne á la qne me llevó en sa seno; ésta no se oponia, y 
coando la perdimos, ¿cómo dejar y por qné dejar tan lar- 
ga y dalce costnmbre ? 

El Conde guardó silencio ; no sabía qoó responder á 
las dnlces y mesuradas respuestas de sn hija ; y sin em- 
bargo, la conversación debia prolongarse, y era impres- 
cindible que asi sacediese. 

Despoes de algunos momentos de silencio, Marcelo 
tomó al fin la palabra conociendo lo embarazoso de la 
situación. 

— Mi querida Cristina — dijo tomando la mano de sn 
hija — acaso be empezado la explicación que quiero te- 
ner contigo de una manera poco conveniente : sabes qae 
Yoy á nnirme á otra mujer, y deseo saber qué sitio le da- 
rás en tu consideración y en ta cariño. 

Cristina palideció ; sus labios temblaron ; era una cria- 
tura nerviosa é impresionable hasta el exceso ; pero do- 
minando sa emoción coa un esfuerzo de su voluntad, 
contestó : 

— Le daré en mi consideración exterior el sitio que 
debo dar á la esposa de mi padre. 

— ¿Y en tu consideración interior? 
■ — El sitio qae merezca. 
— ¿T en tu corazón P 

— Ninguno, padre mío; el corazón da lo que pnede, y 
no lo que debe ó quiere. 
Al pronunciar Cristina estas palabras, su palidez era 
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mayor que antes ; dos ó tres menadas gotas de Hudor per- 
laban bu frente ; stis labios temblaban como las hojas de 
una rosa acotadas por el viento. 

— ¿De modo — dijo doloroasmente el Conde — qae 
aborreces á Leocadia? 

— No, papá; 807 cristiana, y no sé aborrecer; pero no 
le perdono el que se liaya atravesado en el camino de 
nna £tmUia que niagnn daño le liabía hecho. 

— ¿Y crees que ella dos lo hará? 

— I Ya nos ha hecho tanto , padre mió I 

— ¿Tendrías k bien explicarme cuál ha sido ? 

— ¡ Cuál ha sido I ¡Quitar á Daniel el titulo j las ri- 
í[uezas que hoy son tuyas y que debía heredsir si tú no 
tavieras hijos ; darme á mi hermanos que me robarán la 
mejor paite de tu cariño ; ocupar el sitio de mí buena y 
santa madre ; tener en su poder á Daniel por medio de 
su hija I ¡ Ah, padre mío , esa mujer es mi mayor, mi so- 
la enemiga sobre la tierra I 

Y Cristina prorumpió en sollozos al decir estas pa- 
labras. 

Sn padre iba á contestarle, y tiernamente sin dada, á 
juzgar por la expresión de sn semblante ; pero un criado 
anunció desde la puerta del salón con voz contenida : 

— [La señora Condesa! 

Cristina pasó el pañuelo por sus ojos , y se levantó pa- 
ra recibir á sn abuela : el Conde le salió también al en- 
cuentro. 

— ¿Qué es esto? — pregunto Maria, mirando á la jo- 
ven. — ¿Qué tienes, hya mía? ¿Por qné lloras? 

— Son niñadas, mi querida Maria — repuso el Conde, 
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de cuya alma Be había ya borrado hasta el último re- 
cuerdo del amor de bu adolesceucia por aquella mujer; — 
á mi hija se le ocurre llorar ahora por mi casamiento. 

— lAhora! — repitió Orietina. — ¡Hace un mea que 

no dejo de verter légrimast 

— ¿T por qué? — dijo la Condesa dulcemente y lle- 
vándoee de la mano i Cristina hacia un canapé, en el 
que la hizo sentar á sn lado. — ¿Por qué Uorar así? ¿Por 
qué afligirte de ese modo , hija mía? Hágase en todo la 
voluntad de Dios. Tu padre es dueño de hacer la suya; 
es joven todavía, y no ha podido rennnciar al amor. 

— ¿No le bastaba mi compañía? — BUBpiró Cristina. 

— No es tu compañía la que él necesita : dado toda so 
vida á la misantropía, no es tu carácter apacible y tran- 
qailo lo qne podia distraerle : no alumbra bien la la- 
na — prosiguió la Condesa bfy'ando la voz — la oscuridad 
del valle, y mejor se alumbra con la luz de los relámpa- 
gos. No hay entre tu padre y tú esa perfecta simpatía 
de carácter que hace de la'vida un edén, que une dos 
almas como ana sola: asi, bija mía, déjale buscar lo que 
al parecer sayo necesita sn corazón, y pide al cielo que 
no se engañe. 

— Pero ¡y yol ¡y yo! — exclamó la pobre joven. 

— A tí te quedo yo, pobre niña: sola como tú, aisla- 
da de todo amor en la tierra, porque el corazón de mi 
hijo me ha sido arrebatado, uniré mi soledad á la tuya, 
y á las tuyas mis penas; nuestra vida será de hoy en más 
dedicada al dolor y al sacrificio; pero ¿qué importa? Ben- 
digamos al cielo, que tan bermoea parte nos da de la 
vida, porque es tan corta, que llega muy pronto el dia 
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del juicio eterno y de las compensaciones perdurables. 

Las lágrimas de Cristina parecieron correr con menos 
violencia y menos amargara; el dolor qae levantaba sn 
pecho con snspiros apresurados , se suavizó como por 
milagro , y en silencio pareció saborear los dalces ecos 
de aquella voz amiga, llena de encanto y de persuasión. 

El Conde, sentado á alguna distancia, no oia distin- 
tamente lo que hablaban; y ora saboreaba su cigarro, 
enviando al espacio largas espirales de humo azulado y 
aromático, ora ñjaba la vista en el periódico extendida 
sobre la mesa, aparentando leer, pero sin leer en rea- 
lidad. 

Comprendía, sin embargo, lo importante que era pa- 
ra su tranquilidad la conferencia de la Condesa con bu 
h^a: conocia y estimaba altamente la rectitud y digni- 
dad del alma de aquélla, su virtud inmaculada, la gra- 
cia y atractivo de su persuasión; y se decia que todas las 
tempestades del alma de Cristina quedarían apacigua- 
das con la suave influencia: de María de Gnzman, de 
aquella que habia sido hija ejemplar, esposa incompara- 
rable, madre amorosa y llena de ternura. 

Aprovechemos estos instantes en que Cristina escu- 
cha la voz amiga que se desliza en sus oídos, para que 
yo pueda, lector mío, presentarte á esta joven, con la 
que vas á entablar más intimo conocimiento en el curso 
de esta historia. 

Llegaba Cristina del Villar á los veinte años de su 

edad, y jamás joven de nuestra sociedad ha presentado 

. on tipo más atractivo é interesante sin ser bonita : su 

estatura, alta y esbelta, era proporcionada y elegante; 
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BQ tez, de an trígaeSo claro, era pura j débilmeoté ro- 
sada; dos grandes y hermosos ojos negros, parecidos á 
los de SQ padre, iluminabaii sn fíaouomía graciosa, in- 
teligente y sentimeotal ; tenía la boca de corte delicado 
y del más bello color de rosa; eran sos labios finos, y 
se unían sobre nna fila de blancos dientes, ó se separa- 
ban como dos cintas de coral pálido, unidas por otra de 
nácar; la nariz fina y graciosa, y las pestqüas ahondan- 
tes y sedosas; el cabello copioso y oscuro; todo este con- 
junto no daba, sin embargo, k Cristina lo qae snele lla- 
marse hermosura, porq^ne tina profunda melancolía ro- 
baba á su lindo rostro todos sos esplendores. 

Esta tristeza profunda había naoido á la muerte de su 
madre: el precoz talento de aquella niña de doce afios le 
había hecho adivinar que Luisa llevaba con ella á la 
tumba toda la alegría, toda la ventura de su hija; que 
sólo Luisa había podido aclarar é ilaminar temporal- 
mente las sombras del alma de su marido, j que muerta 
ella, Cristina podía oontar poco con el amor de su pa- 
dre, que era más bien hombre de impresiones que de 
sentimientos. 

Asi el alma de la huérfana se entristeció mortalmente, 
y se acogió á la ternura de sn abuela política coli un 
afecto completamente filial: dióle el dulce nombre de 
madre, y se víó amada, no con la misma ternura que 
siempre, sino con macha más, pues la Condesa qneria 
amar á la pobre huerlanita por la madre que había per- 
dido y por sí misma. 

Los temores de Cristina se cumplieron: su padre cayó 
en una oscura misantropía : pasaba las semanas sin di< 
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rigirle la palabra, j aunque la niña entraba á verle todos 
los días, apenas le hablaba, apenas dejaba un beso en su 
frente, pues Marcelo sufría al recuerdo de Luisa, qne 
bailaba siempre tívo en su corazón al acercársele en hi- 
ja; el Conde era hombre y egoísta. 

Sin embargo, en el alma apí^ionada de Cristina había 
-siempre un fondo de tristeza , una sombra densa : aque- 
lla alma, qne se ocultaba bajo una apariencia suave j 
quizá algo fría, era profunda en sus afectos j firme en 
aas antipatías: como los lagos cnanto más honda es su 
superficie, aparecen más serenos, asi era Cristina; la in- 
diferencia, el despego de su padre, la hacían snfrir 
cruelmente: ella le amaba con ternura, con abnegación; 
le adoraba en el fondo aa alma, y la indiferencia del 
Conde era para la pobre niSa un martirio insoportable. 

¡Pero de qué claros y radiosos resplandores se iluminó 
la vida aquella niña con el carifio de Daniel! Como la débil 
hiedra que nace cerca de un lozano arbusto y á él se en- 
laza para sostener sa debilidad y bu aislamiento, asi el 
corazón solitario de Cristina se adhirió á la vida de su 
primo, dichosa con amarle y sin pensar mucho en que 
podía ser amada, y que la primera y más imperiosa exi- 
gencia de la pasión es la correspondencia y la recipro- 
cidad. 

Cristina era una niña inocente , y halló tan grande 
encanto en amar y en el carifio que su primo le manifes- 
taba, que nada más pedia á la vida: ya miraba saldadas 
sus cuentas con el cielo; ya se decía qne era suya tam- 
bién una partemuygrande de ventura, y que se hallaría 
jfuerte y resignada para snfrir todas las tristezas y todos 
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loB doloree, méooB el de d^jar de ver y amar á Daniel, 

jCniel bnrla de los destinos humanos I Éste era, y no- 
otro máB pequeño, el dolor qne tenía el porvenir depa- 
rado á Cristina: con la perspicaz mirada de quien ama, 
tío la desgraciada niña los primeros esplendores y \& 
primera Qorescencia del amor de Daniel; pero á poco viá 
Írsele escapando aqnel corazón noble qne ella adoraba: 
victima destinada por el cielo al más inmenso de los sa^ 
crilicíos, hubo de resignarse, ; se resignó, llorando so- 
bre el seno de la Condesa, de aquella segunda madre 
que debia al cielo por un resto de piedad. 

Cristina, sufrió noblemente su tortura sin una qneja, 
sin una lágrima ostensible, sin ningún signo exterior d& 
una debilidad que no cabia en la nobleza de bu carácter. 
Dios le dio la fuerza, pero Dios solo supo cuántas fue- 
ron sus angustias , de qné mortal desaliento se tí6 
agoviada, y como la locura estuvo á punto de clavar so: 
terrible garra en su joven cerebro. 

La calma siguió á la tormenta: el dolor tiene sa me- 
dida, medida qne do es ignal en todas las almas, sino- 
que es mucho más profunda en algunas que enotrae; 
pero al fin Dios le ha puesto un límite, y á él ee llega. 
con más ó ménoa esfuerzos. 

A los diez y ocho años hay tanta vida en el corazón 
y en la imaginación tantas flores, que el dolor, por 
amargo que sea, no suele ocasionar la muerte: la espe- 
ranza sonrie alo lejos como una hada bienhechora, y 
nos muestra ans extensos jardines y 'sjis praderas de es- 
meralda. Cristina, sin quererlo y sin saberlo, se conso- 
ló: era ferviente cristiana: se sabia inocente de toda cul- 
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■ pa , y nada hay qne sea tan consolador y tan dolce en las 
.tinieblas del dolor, como la getenidad del alma. 

— Amaré á Daniel como á nn hermano — se dijo — y 
cuidaré á ene hijos, que miraré como mios, porgue yo 
no me casaré nunca. 

Algunos meses se pasaron en ana paz melancólica: 
. de repente , y como nn rayo qne rompe con ímpetu las 
nnbes , llegó hasta Oistina la nueva del matrimonio de 
BU padre: el ama de llaves de su casa, que había sido 
machos aSos doncella de su madre , le contó con todos 
los detalles cómo la viuda de Torres habia ¡do á ver al ' 
Conde con un frivolo pretexto , cómo le había seducido 
como á un muchacho, cómo él había ido á verla, y cómo 
se había enamorado ciegamente. 

— ¡Quién había de pensar — prosiguió la buena mu- 
jer — que el señor Conde cayera en tan grosero lazo! 

¡Ah, señorita, mucha culpa tiene V. de lo que ha suce- 
dido, por no estar en casa más qne á las horas de dor- 
mir y poT desentenderse así de su señor padrel 

— ¿Y qué habia de hacer, Juana? — exclamó Cristina 
ahogada su voz en lágrimas amargas. — ¡Mi padre no 
quería mi compañía! ¡Huía de ella para estar siempre 

solo! ¡Mí inocente amor no bastaba para alumbrar su 

sombra interior, ni para llenar el vacío de su alma ! 

— Ya lo creo — respondió Juana , que era mujer de no 
vulgar inteligencia; — ya lo creo, señorita: el cariño de 
una hija es una cosa muy fría y muy pequeña, compa- 
rado con las malafl artes de esas aventureras. 

Cristina soportó con gran trabajo aquel nuevo dolor: 
aiempre habia lamentado la indiferencia de bu padre há- 
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cia ella; pero al eaber qne Be casaba, le pareció qas le 
perdia para siempre , y le lloró como si hubiera dormi^ 
do ya bajo ea tamba. 

Conocieodo, sia embargo, ya por los cousejoa de an 
abuela y ya por su propio buen juicio, que nada adelan- 
taría coD la osteotacioD de su pena y que se la coafun- 
diria con el vulgo de las bijas egoistas y envidiosas, pro- 
curó revestirse de ana serenidad triste, ó más bien de 
una resignación tranquila que no la pusiera en eviden- 
cia ant« la pública curiosidad , exponiéndola á la male- 
volencia de la futura esposa de su padre, y de su bija, la 
futura esposa de I>aaiel. 

En el dia en que la vemos al lado de su padre, des- 
pués de dar de comer á sus pajaritos, Cristina no esta- 
ba más triste que los demás días: el cariño y la piaden- 
te intervención de su abuela, la sostenían en aquellas 
largas boras de dolor y de amargura: al oÍr las palabras 
de consuelo de la Condesa, ya hemos dicho que ans lá^ 
grimas corrieron menos amargas y que la serenidad vol- 
vió á su pecho. 

— Sí, madre mia, seré valerosa — dijo estrecbando fuer- 
temente la mano de la Condesa — y huérfana de todos 
los amores , miraré en la tierra á los desdichados y á Dios 
en el cielo. 

— Vamos á salir, como hablamos pensado — repuso 
la Condesaj — el bnen parecer exige que compremos loa 
raíalos de boda para las señoras de Torres: no quieras 
dispensarte jamas, bija mia, de lo que la sociedad exi- 
ge: reñir con sus leyes, es Eoslarse: despídete de tn pa- 
dre, y vamonos. 
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Crístma se acercó dócilmente á bu padre, le tomó la 
mano, 7 le dijo: 

— Adiós, papá. 

— Adiós — contestó ínamente Marcelo; y volviéndose 
á la Condesa, añadió: — Adiós, María. 

— Vamos á buscar cuatro lindas alhajas, aunque sean 
muy sencillas — dijo alegremente la Condesa; — dos pa- 
ra Leocadia y dos para Adriana: serán el doble regalo de 
boda de Crietina y el mió. 

— Aconseja á esa niña sentimental y rebelde — dijo el 
Conde — y díle que yo ttonbien he tenido madrastra, y 
no he sido desgraciado. 

— Eso 68 ana delicada lisonja para mí, que ocupé el 
sitio de tu madre — observó la Condesaj^pero confiesa 
que los dos primeros afíos me aborreciste. 

— Luego te adoré. 

— Y yo espero que Cristina profesará á su nueva ma- 
dre nna amistad sincera al cabo de algún tiempo; no la 
reconvengas, Marcelo: espera con calma la curación de 
sn alma ulcerada: en asuntos de sentimiento se hace lo 
que se puede, y no lo que se quiere. 

CMstina, qne había sido espectadora inmóvil y muda 
de este coloqnio, obedeció á una sefial de la Condesa, y 
paso nn beso en la frente de sn padre, saliendo después 
ambas del gran salón. 



D,a,l,zt!dbvG0ügIf 



PARTE SEGUNDA. 



e á loe Tientos J la 



jer, porque las cadas aoii menos 
pérfidas qae ellas. — Cicbbon. 



¿Para qué entrar en detalles minuciosos de las bodas 
en qae l&a señoras de Torres enlazaron para siempre sos 
nebulosos destinos, á los de dos hombres dignos , bonra- 
doB, de ilnstre cnna 7 alma noble y leal? 

Ko necesitamos asegurar, conociendo el carácter de 
Leocadia, que se solemnizó el nuevo casamiento con na 
espléndido banquete y un baile magnifico; que Leocadia 
lució en ambas ocasiones pedrerías dignas de una empe- 
ratriz. Que Adriana se presentó más hermosa, más se- 
ductora qne ninguna de laa jóvenes de su edad. Que Da- 
niel estaba embriagado y como loco de felicidad, con- 
templando á an adorable esposa: que su hermano, ó sea 
el Conde del Villar, estaba radioso y r^uvenecido veinte 
aSos, y que Clotilde, la Baronesa de la Calzada, aque- 
lla astuta amiga qne había dado á Leocadia la primera 
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idea de aquel casamiento, la uoqtieta de cincuenta afios, 
amaestrada en todaa las lachas y en todas las difíctilta> 
des de la vida, miraba con lástima á los doa hermanos, 
á los dos novios , dnefios 7a respectivamente de la bella 
Adriana y de su más bella madre. 

1 Cosa extraSa I cada vez que Clotilde miraba á sus 
dos amigas, aparecia también en sus ojos una expresión 
cíe conmiseración profunda; parecía como qne las miraba 
de antemano como víctimas sacrificadas á nna &talidad 
desconocida de ella también , pero que presentia 7 adi- 
vinaba. 

De raso blanco cubierto de encajes habla sido el traje 
de Adriana para la ceremonia nupcial, y el de sa madre, 
color de lila, de faja, asimismo cubierto con una túnica 
de enc^e blanco, prendida con camelias rosadas st^jetaa 
por broches de brillantes; en vez de velos largos, ha- 
blan llevado las dos velos pequeños á la española, de en- 
oye blanco también , y que no llegaban á cubrir el talle. 

Adriana llevaba en el lado izquierdo del peinado ana 
pequeña corona de capullos de azahar alternados con ca- 
puUoB de perlas finas ; un ramo de azahar prendía su ve- 
lo en el pecho. 

Todo el adorno de Leocadia era de camelias rosadas 7 
de gruesos 7 límpidos brillantes ; y aquéllas dos sabias 
combinaciones de ana mujer maestra en el arte de la ele- 
gancia, resumían todo lo que de más bello puede ima- 
ginarse, y OBcurecian todas las que habían intíntado las 
demás mujeres. 

La madre y la hija se miraban con muda admiración; 
las dos se hallaban bellas hasta lo imposible ; las dos se 
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admírobaii j se amaban con esa Bolidañdad de espirita 
' qne las unía en sus tenebrosos pensamientos ; en Adria- 
Da había lados lmninoBos;noera on alma pervertida, era 
un alma débil, incapaz de sacrificio, pero no esbaasta 
de bnenas tendencias, ni incapaz de alguna t«mnra. 

Condacirémos al lector, tres meses despaee de cele- 
brados los dos caeamientosjá nn el6^nte 7' espacioso ho- 
tel del paseo de Becoletoe , morada del más joven de lo» 
.dos matrimonios, de Daniel j de Adriana: la condesa 
Haría no babía qnerido dejar sQ modesto botelíto del p&-< 
seo de la Castellana, situado á poca distancia del qne ocQ- 
paban sn hijo y la joven esposa de éste. 

Leocadia , la madre de Adriana, vivia en la gran casa 
de sa marido, en la calle Ancha de San Bernardo, y Cris- 
tina, por consejo de sn abuela, vivia en el mismo y en 
compañía de sn padre 7 de sn madrastra, qne la trataba 
con ana cortesía na poco altanera y enteramente exenta 
de toda cordialidad. 

— Hija mia — habia dicho la Condesa á Cristina — ^tú 
no debes dejar la casa de tn padre , annqne éste se case 
de nuevo ; las posiciones f^sas son siempre embarazosas 
y tristes para qaien las crea ó las acepta ; la vida es por 
eí bastante penosa sin crearse nuevas dificultades ; dejo 
á fcn bnen juicio y á lu corazón el pensar sí , en la sole- 
dad en que me quedo, me seria grato tenerte á mi lado, 
si me sería dnlce j consoladora tu compañía ; pero ante 
el deber deben callar todas las aspiraciones del corazón; 
tu deber es estar al lado de tu padre; y si elementos ene- 
migos ponen en juego, para qne abandones el tecbo pa- 
ternal, sordas y pérfidas maquinaciones, sopórtalas con 
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paciencia , y que nada ni nadie te haga dejar ese sitio que 
la ley, la sociedad y el deber te han designado. 

— ]0h madre mial ca¿nto mejor estaña al lado tnyo 
' — Bnepiró Cristina. 

— ¿Y crees qae yo no te hallaré lalts en mi soledad? 
— repnso la Condesa; — ¡en mi soledad, que ahora va á ser 
tan completa y tan trist« I pero, hija mia , resignémonos 
é la Tolnutad de Dios y hagamos nnestro deber ; el sa- 
ber sníí-ir es la gran ciencia de la vida ; tu sitio es a) 
lado de tn padre ; el mió, por hoy, es mi solitaria casa^ 

Cristina obedeció como siempre ; era un corazón des- 
tinado desde la infancia al sacrificio ; pero hallaba nn 
eonsuelo profundo en obedecer aquella dulcí voz que le 
enseñaba el camino del deber. ] Feliz en este mundo el 
desdichado que tiene una guía tierna é ilustrada que le 
sirva de amparo y de sosten I 

Los esposos quedaron solos y completamente dicho- 
sos ; se adoraban. La vida de Daniel era una completa y 
perpétoa embriaguez ; sólo él hubiera podido decir las 
monerías increibles de Adriana, su gracia infantil é in- 
dolente, su coquetería nativa y qne matizaba de mil 
encantos todos sus movimientos. ¡ Era tan dulce , tan 
lánguida , tan adorable 1 j Nada pedia y todo lo deeeabal 
La sonrisa de sus labios se aliaba á la de sus ojos medío' 
dormidos, que estaban llenos de centellas y de pro- 
mesas. 

I Para Daniel todo eran gracias en su mujer ; gracias 
dnlces, inocentes, incomparables! Y esta criatura ma- 
ravillosa amaba á su oiarido con toda el alma y con toda 
la vehemencia de la pasión primera. 
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Eotren con noaottoB los bcDéroloa lectores á uo gabi- 
nete qae sirve de alcoba nupcial, y hallarán en él i los 
dos esposos : es nna habitacítm extraordinariamente lujo- 
sa, vestida de raso de Lyon color de topacio, con ramille- 
tes azuleBjinmengos espejos ocnpaban los cuatro ángulos; 
los muebles parecen hechos para la más refinada moh- 
oie : divanes sin respaldo, pnfs de gran tamaño ¡ nn le- 
cho de reposo al lado del balcón, y un lecho esculpido, 
con cortinas de raso topacio recogidas con cordones de 
seda azul ; una papelera antigua 7 nna lámpara de ñores ; 
tal era, con algunos sillones, el mueblaje de este apo- 
sento. 

Pero la inercia 7 el desorden se advertían en todos los 
detaUea: sobre una mesa, un pañuelo de batista con rico 
«sendo bordado é impregnado de un fuerte perfume, si 
bien excesivamente manchado y ennegrecido ; sobre una 
silla, un peine de concha; en nn rincón 7 caído en el sue- 
lo , se veia nn bastídorcíto de falda que contenía una tOi- 
piceria empezada ; más allá , tirado un elegante peinador 
de muselina con ricos bordados y lazos color de rosa: 
tendida en el lecho de reposo estaba Adriana ; llevaba 
una bata de cachemir listado, de blanco y rosa, y sus 
abundantes cabellos, de un rubio vaporoso y ceniciento, 
se escapaban en largas mechas de una toquilla de blon- 
da blanca , anudada bajo sn barhita delicada, encantado- 
ra y adornada de un gracioso hoyuelo. 

Adriana era alta, y su estatura ocupaba todo el ca- 
napé ó lecho de reposo, sobrepasando aún sos pies; uno 
calzado con una chinela de razo azul le ten{a apoyado 
graciosamente en el respaldo del lecho; el otro, calzado 
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de ima elegaote media de seda color lila, colgaba faera 
del canapé j hasta el suelo ; la chiuela se hallaba & al- 
guna distancia, pues se había caido del pié, j la linda 
propietaria de éste, no se había caidado de volver ¿ caU 
záraela. 

Las manos de Adriana , largas y afiladas , blancas co- 
mo el nácar y cruzadas de venae aznles, salían de una 
onbe de encajes que gaamecian sa chambra ; otra nube 
igual, si bien más tyada, acariciaba su cuello; con los 
ojos perdidos en el espacio, la actitud seductora j pro- 
Tocativa, la boca sonriente y eotladora, la joven esposa 
jugaba con los cordones de su bata, y parecía sumida en 
la volnptnosidad de bu dicha. 

Daniel, de pié al lado de los cristales de la ventana, 
miraba á los árboles del paseo , y tocaba con los dedos 
una sonata imaginaría ; su cara hermosa y expresiva 
pintaba una dicha profunda; pero de vez en cuando asom- 
braba BUS facciones una expresión de fatiga, y pasaba 
por sus ojos un relámpago de zozobra y de inquietud. 

Después de algunos instantes de silencio, se volvió 
hacia BU mujer, fué á hablar , se detuvo , y volvió á su 
fionata en los cristales. 

Por fin, cansado ya de aquella diversión, se volvió 
bruscamente hacia Adriana, y pareciendo tomar una re- 
solución, le dijo: 

— Querida mía, ¿no te veré yo hoy en píe? 

— ¡ Estoy aquí tan bien 1 — murmuró dulcemente 
Adriana. 

— [ Te has levantado á las doce , has almorzado y has 
vuelto á tenderte ahí: [son las cuatro! 
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— ¿Y qné importa? 

— A ti, nada, y& lo veo; pero á mí me aburre el estar 

' BOlO. 

— ¿Pero no estoy yo contigo? — pregnntó Adriana 
ahogando nn bostezo. 

— No : no te oigo la voz , y á veces creo qae te has 
dormido ; me he cansado de leer, de fhmar, de tocar el 
piano ; vamos, Adriana, levántate , vístete y saldremos; 
hace nna bella tarde de primavera. 

— Pues vén á que te abrace y me levanto. 

Daniel ee arrodilló ante el canapé, y apoyó bbb labios 
en la blanca mejilla de la mimosa niña ; ésta le echó al 
cuello saa dos brazos. 

— jEstarasi contigo és el cielo! — murmuró dulce- 
mente Adriana — ¿por qué salir de casa ni bnscar el fas- 
tidio, dejando la dicha? 

— Adriana, no volvamos á lo que ya estás haciendo 
hace tres meses ¡ ¿no hemos de pasar la vida juntos? ¿Por 
qué te empellas en no salir, en no ir ¿ ninguna parte 
desde que nos hemos casado? ¡Esto es fatigoso ! 

— Para tí , acaso ; pero no para mi, — dijo Adriana 
con acento de triste reproche. 

— Lo es para los dos, no discutas acerca de eso: le- 
vántate y vé á vestirte ; ¡quiero salir contigo, quiero lu- 
cir á mi mujer ! 

— I Sea! — dijo Adriana sentándose en el lecho ; y 
desatando la toquilla que sujetaba sus cabellos, cayeron 
éstos por sus hombros y espalda como un manto de seda, 

— ¡ Qué hermosa estás así I — exclamó su marido con 
involuntaria admiración. 
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Alcanzó el lindo chapín de raso, y lo puao ea. el pié 
de Adriana, pequeño j delicado como el de una niña. 

— ¿Te parezco bonita así? — preguntó con coqae- 
teria. 

— I Me pareces adorable I 

— Siéntate aquí un instante á mi lado. 

— I Adriana , por Dios , qae es muy tarde 1 

— ¡ Un momento solo I 

Daniel se sentó dócilmente. Adriana apoyó en el hom- 
bro de SQ marido sos dos manoa croaadas y en ellas su 
cabeza : el fuerte perfume de sub cabellos , desatados sa- 
bia hasta el cerebro de bu marido. 

— 1 Serías capaz de dormirte asi otra vez I — dyo Da- 
niel levantándose impetuosamente para sacudir el filtro : 
— ¡ vamos , ni nn minuto más I Vé al tocador. 

En aquel instante sonó el timbre de la puerta; se oyó 
el crujido de un traje de seda , y Leocadia, ya Condesa 
del Villar, bella, radiosa, alegre y triunfante, entró en 
el dormitorio. 

Adriana volvió á recostarse en el canapé con los cabe- 
llos esparcidos y sin tomarse la pena de recogerlos. 

— [ Mi adorada Adriana, mi ángel, mi cielo! — ex- 
clamó echándose de rodillas al lado de su hija: — ¿estás 
mala? ¿qué tienes ? ¿qué te sucede? 

— I Cómo I — exclamó airado Daniel : — ¿has vuelto á 
recostarte otra vez ? 

— ¿Y qué más da , mientras hablo con mamá? — res- 
pondió tranquilamente Adriana , devolviendo á su madre 
sos caricias: — calla un instante y me levantaré. 

— ¿Yporquéte has de levantar si no tienes ganas, 
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amor mío? — exclamó la CoodeBa: — ¿ quién te obligará 
áelloP 

— Daniel Be empeña en que he de salir á paseo. 

— ¿Serás tan tirano , amigo mío? — exclamó la joven 
madre: — ¿No sabes qae nuestra nilla no está buena, que 
la acometen mareos y que es mny delicada? 

— ¡ Pero, seQora , si la vida que hace no puede ser más 
nociva y más perjudicial I 

— Cuando no sale , es poique no tiene gana; por con- 
siguiente , déjala. 

^¡ Entonces, me vpy solo; yo necesito respirar el aire 
libre I Me abogo en este aposento cargado de perfumes 
y cuya temperatura es sofocante por lo cálida. 

— ¡ Como que estamos en Abril , y tenéis una chime- 
nea muy fuerte J 

— Es Adriana quien lo quiere así. 

— ¿Vendrás pronto? — dijo Adriana lánguidamente. 

— Sí: voy sólo á ver á mi madre; pero sal tú con la 
tuya , ya qne no quieres salir conmigo. 

— Eso no seria justo, ni yo lo perinitiria, — dijo me- 
losamente la viuda: — saldrá contigo esta noche para 
venir ámi casa; es mi dia de recepción. 

Daniel salió, y la madre y la bija quedaron solas. 

Ambas lo deseaban ; un lazo ñierte é inquebrantable 
nnia á aquellas dos criaturas. Fuerte la una para el mal, 
débil la otra para el mal como para el bien. Leocadia era 
la fuerza, la guia de su hija. Adriana adoraba á sn madre. 

Esta última empezó á dar consejos á la joven, lenta, 
dulcemente, con su voz de sirena y sus acentos con ia- 
flexiones extrañas , variadas y llenas de encanto. 
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Qnitóee el sombrero j Iob gnantee; levantó & su hija 
como á un niño; la sentó en el sofá, y tomando en sns 
pegneSas manos la copiosa cabellera desprendida , em- 
pezó á trenzarla y á recogerla. 

— Basta ya de molicie y abandono , la decia á media 
Toz: el mejor de loe maridos se cansa también, amor 
mió , de mimar siempre; tan sólo nna madre no ee can- 
sa jamas; 70 te idolatro, él no hace más que amarte; 
contémplale y mímale á tn Yez , no porqne yo desee que 
le ames, sino porque él siga amándote: sí te apasiona- 
ras de Daniel serías desgraciada , y yo no quiero qne lo 
seas; el amor es una tortura; yo quiero librarte de ella; 
huye por tu parte, qne te adore tu marido para que pue- 
das dominarle, pero tú no le ames ; hazle, si, qne te com- 
plazca en todo; para eso ha nacido pobre; para eso me 
lo deberás todo á mí , y esa es mi gloria mayor. ¡ Sí , por 
tí me he casado con ese misántropo aborrecible , para 
qne tengas dinero á mauos llenas; ahora verás lo qne te 
traigo , y ademas tienes ya en casa un maravilloso trt^e 
de baile para el que voy á dar... y joyas nuevas I i Ya ve- 
rás, ya verás 1 

Adriana escuchaba á su madre como nna embriaga- 
dora melodía; todo su débil ser se estremecía y palpita- 
ba con aqnellas palabras tiernas é impregnadas de nn 
veneno sutil. ¿ Qqé idea de fortaleza, de virtud, de deber, 
de sacrificio , podía albergarse en aqcella alma , así me- 
cida, as! mimada, asi torcida en toda idea noble 7 
grande? 

Leocadia dejó el pelo enrrollado en la parte superior 
de la peregrina cabeza de bu hija , é hizo morder el ro- 
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déte á un peine de concha, que le dejó sujeto al menos 
por el pronto; y después , sacando del bolsillo de su po- 
letot de terciopelo una carterita'de marroquí rojo, la 
puso eu la falda de su hija. 

Estaba llena de oro y de billetes de banco , seguu mos- 
tró en su seno, al abrirla Adriana sonriendo. 

— ¿Cuánto hay, mamá y — preguntó con indo- 
lencia. 

— ¿Qué sé yo? no he contado; dos ó lies mil duros; 
en aquellas arcas de hierro no hay qne contar para sa- 
car dinero: gasta y pide cuando se acabe, porque de se- 
guro , ese imbécil de Daniel no gana con su bufete ni 
para, tas guantes. 

— I El primer mee gastamos la asignación de su her- 
mano I — dijo la joven riendo. 

— I Lo creol gran asignación I 

— Aun tiene menos la Condesa, su madre. 

— No le des ese nombre — observó Leocadia, cuya fi- 

eonomia tomó una expresíou trágica: — ya no hay otra 

Condesa del Villar que yo. 

— Pero también llaman así á la madre de Daniel. 

— Y hacen muy mal: dejemos esto y vén á vestirte; 
es forzoso que eata noche te vean en mi salón; van á 
presentarme un extranjero de mucho mérito. 

— ¿ Un extranjero ? 

— Sí, un brasileño; se llama Don Eoman da Silva; es 
fabulosamente rico, y pasa su vida viajando ó en un so- 
berbio castillo con dilatadas tierras , que tiene á algunas 
leguas de Hio- Janeiro; me lo presenta Clotilde que le co- 
noció en París, donde hacia gran papel en la alta socíe- 
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dad , Qo aólo como hombre de mondo , sino como un 
poeta de primer orden. 

— Mamá, — dyo Adriana lánguidamente — estoy ma- 
la; tengo ana dejadez que no me permite andar, y me ha- 
rás mil favores con dejaime en caea descansando. 

— ¡DescanBandoI ¿de qué? [Vas á concluir por po- 
nerte mala de Téras! Lo que padeces ya lo sé yo; te ha- 
llas al principio de un embarazo; por consiguiente, lo 
que te convieae es el movimiento y la distracción; va- 
mos , hoy como con vosotros y no me iré sin ti: en tanto 
llega la hora de la comida , vamos al tocador para elegir 
tu vestido. 

Adriana se levantó del lecho de reposo , obedeciendo 
a1 fin á aquella dulce pero imperiosa presión, y apoyán- 
dose en el brazo de so madre, dio algunos pasos hacía la 
puerta. . 

— ¿y Cristina?' — preguntó de repente. 

— ¿Qué sé yo? -^respondió su madre: — apenas la 
veo más que cuando se sienta á la mesa dos veces al dia: 
ni me habla , ni le hablo, ni me acuerdo de que existe 
más que cuando , con bastante disgasto mió , la veo cer- 
ca de mi. 



n. 



Seis ó siete horas después , los salones de los Condes 
del Villar resplandecían como los de un palacio encan- 
tado; la escalera, alfombrada y llena de macetas con flo- 
res ; el alumbrado ágiomo ; los numerosos criados, ves- 



jDv Google 



08 LA. ABUZIA. 

tidos con calzón corto , caeaca galoneada j medias de 
seda; los torrente de luz y de armonía qoe se escapaban 
poi los abiertos balcones , decian á los transeontes qne^ 
á pesar de ser ya los tibios días de la primavera , tenia 
Ingar alli una fiesta que ganaba en esplendidez á toda» 
las del invierno. 

Los dicbosoB qne habían sido invitados á contemplar 
las bellezas del interior estaban como eztaeiadoa: todo' 
era nnevo allí : aunqne la invitación se babia becbo pa- 
ra un baile, apenas se bailaba , y el director de orqnesta 
babia sido advertido para qne sólo se tocase cada hora 
nn rigodón ó nn wals , de modo que se bailaban cuatro ó- 
cinco cosas durante la noche. 

Lo qne se bacia más, era hablar , admirarse ó envi- 
diarse anos á otros , tomar té, dulces y helados , y des- 
de laá dos alas cuatro, cenar sentados cómodamente ea 
las dilatadas mesas del soberbio comedor. 

AI baile se le babia dado el carácter de cíntímo s. 

intimo era, en efecto, y tanto, que la ñranqneza que 
en él se respiraba se hubiera parecido algan tanto á la 
licencia, á no ser por la cultura exquisita de la forma;. 
la seriedad se babia refiígiado en un grupo de hombree 
encanecidos qne bablaban en nno de los gabinetes, y que 
por BUS machas condecoraciones y cruces se conocía qne 
ocupaban eu el mundo elevada categoría; los demás se- 
divertían con bastante libertad, y cada nno segon en- 
gasto. 

Cada uno de los person^es de esta historia presenta^ 
ba á ¡08 ojos de un observador inteligente an carácter 
distinto y extraño. El Conde, serio, grave y silencioso^ 
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Be sentaba á ratoa en un áagalo del salón, y otros iba á 
hablar á algono de los concarrentea, con el aire de xm 
bombre gne cample an penoso deber. Era de nnevo el 
Marcelo adusto é hipocondriaco qne ya conocemos ; alu- 
cinado por poco tiempo con esperanzas de ventora 
doméstica j con snefios de amor correspondido; deslnm- 
brado con encantos que no conooia, con brillantes iloeio- 
nee que babian. torbado sa firme razón , volvía á la rea- 
lidad amarga de la vida ; veia á aquella Leocadia tal co- 
mo era, tal como él la adivinaba antes qne le hubiese ad- 
ministrado el filtro fatal de la seducción, j se sentía 
oprimido , sofocado como con un dogal de hierro, tA. que 
se resistía su férrea voluntad. 

Cerca de él vagaba Cristina, melancólica como Ofelia, 
7 resignada como una virgen cristiana ; su traje era muy 
sencillo , pero de nna suprema el^^ncia, aunque pensa- 
ra lo contrario su madrastra ; llevaba un vestido de cres- 
pón blanco y liso, adornado con guirnaldas de verde hie- 
dra, entre la cual, de vez en coando, reía una campa- 
nilla rosada ó azul; UD collar de hojitas de hiedra más 
pequeñas que las de las gnimaldas del traje , ceñía el 
blanco y esbelto cuello de la joven , y éste lindo y fresco 
capricho tenia ana gracia indecible y encantadora. 

Los hermosos cabellos negros de Cñstiua se hallaban 
sencillamente recogidos en la parte superior de la cabe- 
za, descubriendo la nuca, gallarda y elegante, y un solo 
rizo , lángoído y casi deshecho, caía por su espalda, par- 
tido con una raya visible de la gran masa de sus cabellos. 

No había una vez que el Conde tendiese en tomo su- 
yo mía mirada sombría y triste que no encontrase como 
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lenitiro los dulces ojos de sa hija, lleaos de temara j 
de sonrisas. 

Leocadia era la reina de la fiesta; nada más es- 
pléndidamente sencillo qae sa traje de faya blanca y ma- 
te 7 qne sa aderezo de diamantes y perlas ; el tnge , de 
moda más exagerada que todos los que alfombraban los 
salones con sos regias colas , estaba sobriamente guar- 
necido de encajes, tan ricos , qne bu precio representaba 
ana inmensa suma; un grupo de lirios blancos de agua 
con largas hojas aterciopeladaíi, en las que brillaban me- 
nudos diamantes como gotas de rocío, adornaba bu pei- 
nado, y otro grupo igual el lado izquierdo de su pecho; 
nada más sencillo y más bello. 

¿T Adriana , no la ve ya el lector en su pensamien- 
to como ana visión vaporosa y casi alada, como la per- 
sonificación de todas las elegancias y de todas laa 
gracias? 

Pnea aun así quedará muy atrás de la realidad, que 
sobrepujaba mucho á los más encantadores sueños de la 
imaginación. 

Llevaba un traje de faya color de rosa muy pálido, 
adornado de encEges blancoa y de rosas de bengala, de 
una pureza y frescura ideales ; su rubia cabellera , mal 
prendida y mal sujeta al parecer, formaba dos grandes 
lazos , batidos y vaporcHios , Beparados por dos ros&B que 
pareciaseibanádeshojar;uno de los lazos dividia los dos 
bandos ondulados que coronaban dulcemente la frente 
abovedada y estrecha; y el otro, prendido un poco más de- 
tras, pero en la parte superior de la cabeza, dejaba volar 
por todas partes mechones rizados y desiguales de ca- 
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bellos, que rodeaban aa liado y admirable rostro de una 
aureola Taporosa y dulce. 

Adriana, delgada siempre, lo estaba más desde qae 
Be había casado ; bd talle de Din& cabla en la mano ; j 
no obstante, la perfección de en busto era extrema, y lo 
que- se veia de sns brazos, cubiertos casi con guantes 
blancos de diez botones, robaba las miradas por su gra- 
cia juvenil y perfecta. 

Un collar de perlas menudas de ocho vueltas cefiia 
so cuello, largo y esbelto como el de la Diana cazadora, 
y se cerraba con un broche de brillantes, ovalado y de 
gran tamaño. 

Leocadia vagaba de grupo en grupo ; reia aquí , li- 
Boigeaha acá, aplandia á todos, alentaba ¿ todos, criti- 
caba con las mujeres, daba sa aquiescencia á loa hom- 
bres , sabiendo que es el mejor modo de lisonjearlos , y 
no cerraba la boca un solo instante ; su hga, de pié entre 
un grupo de jóvenes elegantes, departía con ellos Mn- 
gnidamente, y oia sos lisonjas como nna imagen recibe el 
incienso que le es debido. 

— Si esto es nn baile intimo, ¿qné será el grande que 
habrá en esta casa? — decia \m ffomoso con aire de ad- 
miración. 

— Ignoro la sorpresa que mi madre les tendrá prepa- 
rada , señores — repaso Adriana sonriendo. 

— ¿ Será posible que V. la ignore? 

— Nada hay más positivo. 

En aquel instante Adriana sintió qoe la tocaban en 
el hombro, y se volvió, hallándose cara á cara con en ma- 
rido. 
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—Es la una y media — dyo éste con voz qae la cóle- 
ra liacía temblar — j no me siento bien : retiiémonos, 
Adriana. 

La mimada niña ee encogió de hombros, j volriéndo- 
seslgmpo, prosigoió la couTersacíoii , sin liacer caso 
paja nada de su marido. 

— Vamos, Adriana — repitió éste. 

— ¡Déjame en paz! — exclamó la joven : — cuando 
no quería levantarme te enfadabas , j ahora c[ae estoy 
bien, quieres llevarme á casa antes de cenar: ¡qné ti- 
ranía ! 

— ¡A casal — repitió al lado de Daniel la voz de Leo- 
cadia. — ¿Qoién piensa en eso? 

— To, señora — respondió Daniel lívido de despedio 
— quiero qne nos retiremos porqae no estoy bueno. 

— Luego, luego — repuso la viuda, que tomó á su 
hija del brazo y la separó del grupo mascolino , cono- 
ciendo fácilmente de dónde nacia el enojo violento de 
Daniel ; ahora voy á presentar esta niña al Conde. 

Alejáronse madre é hija y Daniel las siguió. 

— ¡Qué imprudencia I — exclamó éstel — ¿Crees que 
no han de criticarte al verte hablar media hora seguida 
en un grupo de hombres solos F 

— Pues yo cuando iba con mamá á los salones , ha- 
blaba con quien quería. ^ 

— Es verdad : y luego he sabido lo que decían de las 
dos, en cuanto á vuestros modales demasiado libres. 

— Si hemos de cuidar de lo que dicen 

— ¡ No hay más remedio ; y ahora, si quieres que no 
te obligue á retirarte , siéntate I 
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— Ya me haces el tirano ! — exclamó AdríaDa — no lo 
esperaba tan pronto. 

En ag^nel instante apareció la Baronesa de la Calzada 
¿lapnertadel solón, apoyada en el brazo de un personige 
«n cayo pecho brillaban machas condecoraciones , j se- 
¿nida de nn joven que apenas contaría veintidós años. 

Este era sn marido.' 

Aquél, D. Eoman de Silva, el opulento brasileño que 
iba á presentar á la Condesa. 

Esta, que había juzgado prudente no darse poreateu- 
<lida del enojo de Daniel, se levantó y dio dos pasos pa- 
la recibir é. su amiga. 

Clotilde venía ataviada con la gracia coqueta y estu- 
diada, con la suprema maestría de una persona agnerri- 
da en las luchas y eu las victorias de los salones; su ves- 
tido, de raso color de púrpura, ce&ia perfectamente su 
figura, y se hallaba adornado con algunos enc^'es de gran 
valor j estrellas de brillantes temblaban en sus cabellos, 7 
de brillantes eran las sartas que aprisionaban su redonda 
garganta, como lo eran sus pendientes y sus brazaletes. 

La persona que le daba el brazo no contaba treinta 
eSíoa ; de estatura mediana y de cabello negro y crespo, 
de color cetrino, de ojos negros y bnraños , D. Boman 
de Silva no tenía en sn persona rasgo ni detalle que 
le separase de la m¿s vulgar medianía; su bigote negro 
era basto y estaba ridiculamente encerado; sus mejillas, 
enjutas, eran pálidas y angulosas ; teuia las cejas gran- 
des, y las pestañas cortas y pobres; y todo esto pa- 
recía más vulgar por lo atrevido de sus maneras , á 
la vez «ordinarias é insolentes ; parecía un hombre cons- 
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tantemeate irritado con cnanto le rodeaba j qne mani' 
festaba en enojo hasta en la mirada j la sonrisa. 

Detras de esta pareja antipática se pavoneaba el jó- 
Ten esposo, con so cara insignificante, ans ojos abiertos 
7 Ueam de imbecilidad ; sn boca abierta , con nna sonri- 
sa estúpida, y su frente ancba 7 caida hacia atrás: el jo- 
ven esposo de la vetnsta coqoeta tenia amarillos los ca- 
bellos , el bigote , las cejas j las pestallas ; sns pies eran 
anchos j comunes, y sns manos grandes y haesadas bas- 
ta la exageración. 

Acercáronse á Leocadia, gne tenia ¿ sn lado á Adria- 
na, y la aaladaroQ, inclinándose profundamente el bra- 
sUefio, j con nn& amistosa sonrisa Clotilde ; en cnanto 
al Baioncito de la Calzada, la salndó también de nna ma- 
nera tan Jamiliar como estúpida. 

Los ojos de D. Román de Silva se fijaron en la pere- 
grina figura de Adriana con nna descarada insistencia ; 
la joven, poco acostumbrada aún á aquellas miradas, ba- 
jó los ojos, y un sonrosado más snbído que el de sn tra- 
je-invadió BUB nacaradas mejillas. 

Hecha la presentación , Clotilde se quedó al lado de 
la Condesa ; el brasileño fué á apoyarse en el ángulo de 
tma puerta, y el Baroncíto se confundió entre la mnlü- 
tad de tontos que , como él , pululaban en el galón. 

Poco después, Daniel Villar, mny descontento de su 
mqer y de si mismo, con el alma mny triste, sin poder 
explicar por qué, salia con Adriana y tomaban el mag- 
nifico carruaje qne para ellos sostenía y pagaba Leoca- 
dia, con el dinero de su hipocondriaco esposo, el Conde 
del Villar. 
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Como onoB quince dios después de esto noche de r&< 
cepcion, se preparaba un baile verdadero en los salones 
de los Condes del Tillar. 

Habia ademas en proyecto ana gran comida 7 nn con- 
cierto, donde debian cantan rárias notabilidades extran- 
jeras, tynstadas en el teatro de la Opera. 

Adriana, tendida en nna ancba butaca en su tocador, 
dormitaba; cerca de ella, y estendido en nn sofá , habia 
nn vestido de raso blanco, cubierto con otxo de tul sem- 
brado de lonarcitos de plata ; en nn estucha se veía un 
collar de brillantes. 

La puerta se abrió bruscamente, y entró Daniel ; ann- 
qne eran las dos de la tarde, estaba vestido con la bata 
de levantarse -, al entrar arrojó el cigarro habano qne lie- 
Taba entre los labios, y pasó la mano por sus cabellos 
descompuestos. 

Adriana, asustada con el ruido de la puerta, abrió los 
ojos. 

— Pedias entrar con más silencio — dijo bostezando. 

— Me ha convenido entrar as!— contestó Daniel ctm 
una brosqaedad estiaBa. 

— ¿Qué tienes? — pr^untó Adriana, mirándole por 
Is primera vez atentamente. 

— I Deseos de dispararme nn tiro I 

Adriana bostezó, y se recostó de nuevo en la butaca. 
— ¿Cuándo es el baile en casa de tu madre? — pregun- 
tó SQ marido. 
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— Pasado mañana. 
— PneB no irás. 

— Daniel, ¿estés I^woP — preguntó la joven. 

— Foco me falta ; pero áon me queda bastante lazon 
paia decirte qne no irás á ese baile. 

— -Tú te chanceas, amigo mió. 

— Nada de eso. No iremos á ese baile ; j ademas, voy 
á devolTer á tn madre el coche y los caballos ; ¿no es ella 
quien lo paga? 

— ¿Y quién ha de ser? 

— ¡No lo sé I Estamos al borde de nn abismo de des- 
honor j de infamia, j nada me eztraftaria ya. 

— No tengo gana de descifrar logogrifos — dijo Adria- 
na con desden. 

— Entónces, te descifraré yo éste : estás gastando on 
Injo qne yo no pago , ni puedo hacerlo ; y esta, situación, 
vergonzosa para ti y ridicula para mi , es forzoso qne cese. 

— Mi madre paga, en vez de darme una dote, todo el 
lajo que gastamos — observó Adriana. 

— [Yquól — exclamó Daniel. — ¿Me crees tan niño 
ó tan imbécil qne no me informe acerca de lo que me in- 
teresa? 

— ¿Y de qué te has informado? 

— [ De que tu madre estaba arruinada! ] de que todos 
los acreedores qne tenía antes de su matrimonio van á 
caer ahora como aves de rapifiasobre mi hermanol ¡y de 
que éste es ademas quien paga tn coche j tus encajesl 

— ¡Bab, déjale qne lospaguel — repuso Adriana con 
indolencia. — ¿Para qué quiere él tanto dinero? 

— Para hacer de él lo que quiera. 
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— Al casarse con mi madre ha sido para diridir con 
«lia Bna caudales. 

— El creía á tu madre rica. 

— Lo mismo se hubiera casado con ella sabiendo que 
«ra pobre; estaba enamorado, loco! 

— ¡Es verdad! — mormuró Daniel. Y añadió para sí: 
I Estaba enamorado de la madre , como yo de la hija! 

— Estaba enamorado como un loco — repitió Adria- 
na — j lo está aún. 

— Eso no es una razón para qne le despojemos, Adria- 
na — prosiguió Daniel. — [Modera tn ansia de dinero, 
tu sed de Injol j Conténtate con la medianía honrada qne 
yo pnedo ofrecerte I Sabiendo que era casi pobre , me 
amaste ; ¿ por qué has de deber ahora á la riqueza ajena 
«sos goces, en los que antes no pensabas? 

— Siempre he pensado en el lujoj Daniel : [ el lujo ! 
¿Qué hay en la tierra de más hermoso , de más seductor? 
¿Qaé hay que pueda equivaler al lujo? [ Yo, mal vesti- 
da, con mala mesa, en un& habitación humilde, me mo- 
riría 1 

— ¿ Por qné no me dijiste eso antes de casarte conmi- 
go? — exclamó Daniel con desesperación. 

— Porque snpnse que mi madre me daría mucho di- 
nero. 

Adriana mentía : su madre le había advertido de su 
ruina : ella se habia creído capaz de soportar la pobreza 
de Daniel ; mas pasada la primera embriaguez del amor, 
la pobreza la horrorizaba. 

— Pues no tienes más recurso qne acostumbrarte á vi- 
TÍT con poco — repuso Daniel: — aprende de mí madre; 
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imitAla ; es una mujer buena y digna , j á pesar de sns 
escaaos medios de fortuna, modelo de el^aocia 7 dis- 
tincioQ. 

— Yo DO tengo la edad de tu madre-~ objetó Adriana 
con altanería. — ¿ Te has casado conmigo para hacerme 
desgraciada? 

— No, BÍuo para enseñarte ¿ ser feliz : ¿crees acaso 
que es la dicha ese perpetuo torbellino á que tu madre 
te arrastra? ¿ Crees que pnedes vivir asi largo tiempo? 
¿Oees que hay salud, fortuna ni aun honor que pneda 
resistir á tan continuada locura? ¿Olvidas que tos á ser 
madre? 

— ¿Y porque tenga hijos no puedo divertirme? 
— ¡No, sino cuidarlos! 

— Los salones están llenos de madres jóvenes y bo- 
nitas. 

— \ De malas madres I ¿ Quién cuida de bus hijos ? 
— Una aya y varias criadas. 

— Mis h^os, los tuyos, Adriana, no tendrán aya, por- 
que naestra fortuna no basta para eso. 
— ¡ Si basta , porque la pagará mi madrel 

— ¡Basta! — gritó Daniel en el colmo de la cólera, — 
No vuelvas á nombrar á tu madre , y envíala á decir que 
no espere verte en esa fiesta escandalosa, que ya á dar en 
BU casa. 

Adriana era débil y asustadiza, porqne era cnlpable : 
la cólera de su marido la espantó , y cnbriéndose el ros- 
tro con las manos , echó á llorar. 

£n aquel momento se oyó parar un coche á la puerta; 
la j oven se precipitó fuera del tocador ; al 11^^ ella á 1& 
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antesala, entraba otra persona, en cayos brazos se d^ó 
caer Uorando : la inedia Inz la engafió, porque creyendo 
bascar amparo y valor en el seno maternal , ae halló en 
los brazos de ea saegra, la Condesa viada, la madre de 
Daniel. 

Este, (¡pe había aegaido á su mujer, separó á ésta de 
1(» brazos en qne se había refugiado , y la condujo al sa- 
lón ; SQ madre los sigaíó. 

— Adriana — dijo Daniel con voz qoe la cólera hacía 
temblar: — Dios ha qaerido que en la sitoacion de áni- 
mo en qne yo me hallo, no haya sido ta madre la qae 
haya llegado ; ella te hubiera dado la razón de tos sin- 
razones , y yo no hubiera podido responder de mí ; por 
fortuna , es mi madre la que llega ; oye su voz y sus con- 
sejos, mientras yo voy á ver á la taya y á decirle lo que 
ya hace tiempo debiera haberle dicho. 

Daniel, dichas estas palabras, salió de la habitación, 
y las dos mujeres quedaron solas. 

Hondas huellas había dejado el dolor en el noble y 
simpático rostro de la ilustre viuda: todo lo qae su aman- 
te corazón había previsto de desgracia y de dolor para 
en hijo, se había realizado. ] Daniel era infeliz I j Daniel 
sufiria, 7 snfria sin remedio I 

I Qné horrible tormento para aquella amante madre 1 

Al ver ¿Adriana, á la causante de sus penas, á la 
oriatara qne habia encadenado á Daniel con ana infeli- 
cidad perdurable , un seutimieuto amargo anegó el cora- 
zón de la Condeea ; pero bien pronto la natural bondad 
de sn áhna dominó en ella ; miró á la débil criatura qae 
lloraba con el rostro entre las manos, y pasando nn bra- 
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zo por detras de su talle, la hizo alzar la cabeza, secó 
BOB ojos con BQ propío paDuelo ; j la besó en la frente 
con temQTa. 

— Vamos, hija mia, sosiégate — le dijo con dalzura; 
— ningnna pena de la vida se alivia llorando; laa lágri- 
mas DO nos enseñan la solución de ningnna eitnacíon di- 
fícil. 

— ¿Y qné he de hacer ante el injnsto enojo de Daniel, 
señora? — exclamó airada la joven. 

— Lo qne hacen todas las buenas esposas. 

— ¿Y qné hacen? 

— Procurar calmarlo. 

— ¡Ah, sefiora! [Yo t«mo qne algnna celosa, que al- 
gana maligna iufiuencia, se interponga entre mí marido 
y yol 

— ¿ Hablas de la mía ? 

Adriana guardó un silencio muy ofensivo para la ma- 
dre de su marido. 

— Óyeme — dyo ésta : — mi hyo está ya casado con- 
tigo, y el matrimonio es un lazo qne ni se puede cortar 
ni deshacer : él te ama, y el perderte, sea moral ó mate- 
rialmente, seria un dolor mortal para su corazón. ¿Crees 
que yo no te amo, siquiera por él, y porque tú etes el 
arbitro de sn dicha? 

— Creo qne T. me aborrece, señora. 

— Pues te equivocas : yo tfi amo, Adriana, y sólo de- 
seo tn felicidad, á la cnal está estrechamente unida la 
de mi hijo. 

— ¿ No se oponía V. á mi casamiento ? 

— Hasta que vi el frenes! con qne te adoraba. 
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— jT después? 

— Después no. Yo anhelo sólo en dicha, y sabía gne 
ein tí eerfa mny desgraciado. 

— Ahora lo ea también conmigo, segan dice. 

— Lo supongo, y hoy lo he visto; pero ¿por qué? ¿Qué 
ancede entre TOBotros? ¿De qué se queja? 

— De mi amor al lujo y á las diveniiones. 
— ¿Y nada más ? 

— ¿ Pnee de qué más padiera qnejarae? — preguntó la 
joven con ten inequívoca expresión de candor, que un ra- 
yo de alegría pasó por el semblante de la Condesa, como 
pasa un rayo de Inz por el epitafio de una losa funeral. 

— Pnes si sólo de eso se queja, no tiene razón. 
Adriana miró asombrada á su suegra. 

— La razón es tuya — prosiguió aquélla; — tu edad 
es la de las díversionee, y no has de renunciar ahora al 
It^o en que has sido educada. 

— [ Cómo I ¿ no le da V. la razón á Daniel ? 

— De ningún modo; y así que le vea, le diré lo que 
ahora te he dicho á tí : no debe privarte ni el fausto ni 
las diversiones. 

— Es que — dijo la joven vacilante — no parece que 
tenemos bastante dinero para vivir con holgara. 

— A mi hijo toca bnscar los medios de tener más di- 
nero. 

Adriana miró atónito á la Condesa viuda. 

— Sí — continnó éste : — que trabaje en su bnfete ; ese 
es BU deber imprescindible, porque al casarse contigo 
saUa dos cosas : que estebas habituada á una vida cómo- 
da, fScil y opulenta ; te aceptó con estas condiciones ; te 



DiailizodbvGoOgle 



112 LA. ABUELA.. 

amó coD ellas ; ni debe ahora qoejarse, ni hacerte sufrir; 
yo ayudaré á mi hijo para qne campla con el deber de 
hacerte dichosa, mi pobre Adriana. 

— ¿T de qué modo? — preguntó tímidamente la joven. 

— Con mis consejos. 

— ¡Y él los segnirá, señora? 

— Creo que si ; aonqoe haya uno gae le parecerá un 
poco difícil. 

— ¿Puedo yo saber cuál es? 

— Sin duda : tú puedes y debes saber todo lo que pien- 
sa y hace tu marido. 

— Mi madre no dice eso — observó Adriana ; — dice 
que para nada me cuide de lo que hace Daniel. 

— El amor de tu madre, á fuerza de ser grande, es 
ciego— repuso la noble viuda , por cuyos labios pasó ima 
amarga sonrisa : — sólo al precio de cuidarte de cnanto 
haga tn marido, serás amada de él. 

— ¿Y cuál es el consejo que le va V. á dar, señoraP 

— ¿El que le ha de parecer más difícil de segoir? 

— Precisamente. 

. — Pues es que le pida á su hermano que aumente sn 
pensión de alimentos. 
—¿Al Conde? 

— Al mismo : ¿qué hay de extraño en esto? 

— Yo no creo necesario eso — dijo Adriana, cuyas me- 
jillas ae babiau vestido de un subido color de rosa. 

— Pues yo sí, hija mía — dijo la Condesa con una dul- 
ce y benévola sonrisa : — Marcelo y Daniel son hijos del 
mismo padre; el primogénito, por un efecto de la acti- 
tud de sn carácter, se propuso después de viudo mortifi- 
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camos & todos, y redujo todo lo posible la pensión de sa 
hermano y lamia; yonomeqaejo,poTqoeme sobra con 
lo qne tengo ; pero á vosotros os falta, y es justo que Da- 
niel pida. 

— ¡Ay, Dios I j Pero si ya me da tanto mi madre! — 
exclamó Adriana con un arranque irr^esivo. — ¿Cómo 
el Conde ha de damos por mi madre y por él? 

— Ta madre te dará de su fortuna particular — dijo 
gravemente María de Guzman. 

Adriana no contestó : estaba avergonzada y arrepen- 
tida de lo qne había dicho. 

— Habla — dyo la Condesa. — ¿No es verdad que el 
dinero que te da tu madre le pertenece? 

— No, no, señora; decía que nada tenía ya cuan- 
do se casó 

— ¿Luego ese dinero 

— Debe sacarlo de la gaveta del Conde. 

El silencio siguió á estas palabras ; un silencio triste 
y sombrío; después de algunos instantes, preguntó la 
Condesa : 

— ¿ Sabe Daniel que tu madre te da dinero? 

— No, señora — respondió Adriana. 

— ¡ Grracias , Dios mío I — exclamó fervorosamente la 
□ohle madre. 

Y volviéndose á la trémula joven, añadió: 

— ¡No se lo digas, hija mía! ¡No se lo digas jamas, ó 
perderás para siempre todo su amor y estimación! 

— Está bien : de lo último que mamá me dio, aun ten- 
go ahí casi todo. 

— Devuélveselo hoy mismo, y coando necesitís díne- 
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TO, pídemelo á. mi : yo haré que ta meñdo lo gane ó lo 
pida & ea iLermamo; pero no admitas más nn dinero qae 
es robado..... 

— [Sefioral — exclamó Adriana levantándose rigida 
7 helada. 

— ¡Bobado! — repitió lenta y tristemente la Conde- 
sa. — Si no lo sabias, yo debo decírtelo para que no vuel- 
vas á admitirlo : ¿qué es robar? Tomar bienes sjenos con- 
tra la volontad de bq doefio. ¿Y crees tú qne el Conde- 
dará de bnena voltintad lo que necesitas para sostener ta 
Iqjo? ¡No, no estés en ese errorl El Conde aborrece tns 
gustos y la debilidad de Daniel para tí ; pero si re á és- 
te desdichado; si le mega que anmente ea pensión; si le 
ve trabajar en el bnfete dia y noche, entonces le ayuda- 
rá, y lo que gastéis será vuestro, y solamente vuestro. 
Hija mía — prosíg^ó la Condesa — en breve serás ma- 
dre; cuando lo seas, verás cómo cambian todas tns ideas, 
cómo te causas de bailes, teatros y paseos, y cómo an- 
sias estar en tu casa y al lado de tus hijos. ¡Porque tij 
eres buena, mi amada Adriana, y aunque te han que- 
rido mucho, te han querido mal, y no han sabido ha- 
certe dichosa! 

— Es verdad, sefiora — dijo la joven: — hay en mi in- 
terior hace algnn tiempo como una sombra oscura : es 
un desaliento, es un malestar inexplicable : voy con afi- 
ción á las fiestas del gran mundo , y vuelvo con el cora- 
zón cansado y vacío; y sin embargo, yo amo á Daniel,, 

sc^ dichosa á su lado; preferiría la muerte á perderle 

¿Qué haré para t«ner paz en el alma, para tener el áni- 
mo tranquilo y alegre? 
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— Pronto te enviaré Dios el remedio snpremo de to- 
das esas nieblas del espíritu — dijo la Condesa: — tus 
hijos te consolarán de todo, y te harán la vida dulce y 
:fócjl : hasta entonces , hija mia , espera ; el saber espe- 
rar es ana de las grandes ciencias de la vida : espera, 
ama á tn marido j evita la tentación que te be señalado, 
y que tú no conocías. 



Eran las diez de la noche, y en el pequeño hotel de la 
Condesa viuda del Villar reinaba nn silencio apacible. 

ün viejo criado, que servia de lacayo y de mozo de co- 
medor; ana camarera de edad madara, y una cocinera 
más joven que estos dos, componían toda lá servidum- 
bre de la Condesa. 

Esta se hallaba en el salón con su nieta Cristina, que 
habitualmente pasaba con ella todas las veladas, desde 
las ocho á las once. A esta hora el vi^o Francisco la 
acompañaba á casa de su padre, de donde no qneria la 
Condesa que faltase á dormir ni una sola noche. 

La Condesa trabajaba en ana labor gruesa de crochet: 
era una colchita infantil , y con evidencia destinada ¿ una 
cuna, de lana de un azul vivo y un blanco plata. 

Cristina trabajaba en un bello encfye irlandés, fino 
como la espuma, y que por las machas v^ras que ya te- 
nia rollado, se conocia era para guarnecer una colgadu- 
ra de balcón , ó nn juego de cama rico. 
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Vestía la Coadesa an traje de seda gris , ya un poco 
detmorado y de modesta hechura: la &lda tenia dos hie- 
ses , y la túnica otro más pequeño; un cnello liso con 
una corbata debajo , pofios ignales y unos pequeños pen- 
dieiit«9 de oro, formaban todo sa atavío. 

La fisonomía de la Condesa estaba profandamente 
triste; pero sa expresión apacible é inteligente era la 
misma que ya le conocemos. 

Cristina llevaba un elegante pero mny sencillo vesti- 
do, de seda negro; parecía nna joven inglesa, por la cor- 
rección de sos focciones y la serena pureza de su expre- 
sión; su cara estaba también proñindamente triste; pero 
como la de su abnela — y asi la miraba cou un cariño 
enteramente filial — tenía una expresión de paz y de se- 
rena resignación. 

— Mamá, ¿hago ya el té? — preguntó la joven des- 
pués de oír laa diez en el reloj de la chimenea. 

— Espera un cuarto de hora, que aun puede tcuíi 
Daniel, y desde luego vendrá el Diique. 

Al dar esta respuesta, la Condesa d^ó clarada la agu- 
ja del crochet , y pareció smuergida en una reflexión 
profunda. 

— ¿ Qué tienes, madre mía? — preguntó la joven. 

— ¡Dos gemelos, dos l^jos yai — exclamó la Condesa 
como respondiendo á su propio pensamiento. 

— ¿Y qué mal hay en que Daniel tenga dos hijos? 
¿No los quieres tú? 

— ¡ Oh , más que á mi vida; quizá tanto como á mi 
hyo ! — murmuró la abuela: — ¡ y por eso lamento ya sa 
suerte I 
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— Madre mia, al llegar al mundo esos niños son ya 
ricos de amor , — dijo Cristina — sn padre loa adorará y 
sn madre... sn madre también. 

— I Sí , sn madre los adorará también ; pero eso no 
basta para qne sea buena madre; y luego ¡ qué porvenir, 
Dios mió I de nada ba servido el que tu padre baya au- 
mentado la pensión de Daniel; los apuros son los mis- 
mos y qaizá mayores cada dial 

— Abora las dos nodrizas traerán nn terrible anmen- 
tode gasto, ya lo veo— dijo Cristina — y como Adria- 
na tiene tan delicada Balnd... 

— ¡Y yo no puedo bacer nada, nada por ellos ! — sus- 
piró la Condesa. 

— Yo baré que papá baga algo más por Daniel, — di- 
jo Cristina, coyas mejillas blancas se vistieron de un 
bello sonrosado. — Pero, [ ay , esa mujer es cada dia más 
cruel en su rivalidad , y quiere ser ella la qne le dé el 
bienestar á su hija, sin que ésta lo reciba de so marido! 

— Yo be consigoido de Adriana que nada reciba de 
esa madre fatal... pero es débil, moral y materialmente 
bablando: va á tener privaciones, y entonces... 

— Vamos, madre mia, no adelantemos los males qoe 
ánn ban de llegar , Ó qoe quizá no lleguen nunca , dijo 
Cristina. Dios cnidará de Daniel, de su mnjer, de sos 
hijos. Dios es el padre de todos y el eterno dispensador 
de las mercedes bnmanas. ¿ Por qaé bemos de temer sn 
abandono ? 

— ílres un ángel, mi amada Cristina,— dyo la Con- 
desa abrazando á la joven — y quizá tos megos alcanza- 
rán misericordia del cielo , porque nosotros nada pode- 
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moB esperar para Daniel más que tm trabajo soatenído 
y lóeD pagado, 7 mi pobre hijo pierde máB cada dia el 
hábito de trabajar... Es un espirita débil, al qne nada 
Bostiene, y que Be deja caer abatido... ¿ Qné será cuando 
ll^neo los diaa de las grandes amarguras ? 
— ¿Yfli no llegan? 

— Llegarán, hija mia, llegarán : nu triste presenti- 
miento me lo dice. 

— Entonces aquí estaremos nosotras para amarle, pa- 
ra animarle, para sostenerle... El saberse amado es la 
gran fderza del hombre. 

— Adriana le ama; hay que hacerleesta justicia. 

— Pero le ama mal; le debilita en vez de fortalecerle; 
le mata moralmente; hay qne empezar por educarla ¿ 
ella , y no se deja educar. 

— El amor de madre hace milagros — dijo la Conde- 
sa, por cuyos ojos pasó como un rayo de júbilo : — espe- 
rémoslo todo del amor maternal. 

— j El sefior Duqne de Agnílar I — anunció Francisco 
alzando la portier. 

Cristina se levantó con solicitud , y acercó al de su 
abuela un ancho sillón para el recien llegado. 

Era on hombre de cerca de cuarenta afios, jorobado, 
aunque no de may pequefia estatura; su talla mediana 
era casi bien proporcionada, y á no ser por la gran pro- 
minencia de su espalda, sólo hubiera podido tachársele 
de tener el cuello muy corto; pero lo excesivo de aquel 
defecto le daba una apariencia grotesca y lastimosa. 

Su cara era también fea é irregular ; tenía los ojos . 
grandes y oscuros, pero de tetrica expresión; la nariz^ 
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larga y aguileña, era corva como el pico de ana ave de 
rapiña; la boca era grande , pero adornada de ana bella 
dentadura , y se abria á menudo con una sonrisa amar- 
ga: tenía el rostro largo y la cabeza grande y poblada 
de cabellos grises, y en algunos sitios casi blancos; al 
derredor de la frente los cabellos se habían caído , y és- 
ta aparecía ancha y desvastada por la cavilación , por el 
dolor , por mil amarguras terribles y silenciosas. 

El Duque vestía completamente de negro ; la blancu- 
ra inmacnlada de sa camisa tenia on tinte azulado que 
hacia res^tar la limpidez de tres perlas peqaeñas que la 
«erraban. 

Sus guantes, de la clase más exquisita y de medio co- 
Iot; su calzado, qne encerraba un pié estrecho y elegan- 
te , la sencilla cadena de sn reloj , todos los detalles da- 
ban al Dnqne ana distinción Bnprema é inimitable. 

— Bien llegado, amigo mió— dijo la Condesa tendién- 
dole la mano; — aunqne tarde, le esperaba esta noche. 

— Pues yo creí no poder venir — reposo el Dnqae de- 
jándose caer en un sillón : — hoy he pasado un dia cruel. 

— ¿De dolor en el pecho? 

— ¡ De todo I la cabeza , el pecho , todo está en mí do- 
lorido ó destrozado; pero me hfdlo tan mal en manos de 
los médicoB , qne h^o un eafnerzo supremo para no 
«aer. 

— Sin embargo, amigo mío, es forzoso que se cuide 
usted — dijo la Condesa. 

— ¿ Para qué ó para quién , señora ? 
— Para V. mismo: para sus amigos. 

— Ko merece la vida la pena dé conservarse. 



DiailizodbvGoOgle 



120 lA ABUELA. 

— ¿Coándo se carará V. de sa mÍBantropí^? 

— ] Jamas I creo que irá en aumento. 

— Y 70 pido al cielo que no sea así , y se lo pido de 
todo corazón. 

— ¡El oielol — repitió el Dnqne con amarga sonrisa: 
— ¿acoso el cielo se cnida de nosotros? 
— ¿Y qoiéulo dada? 

— Yo , seflora. 

— jPorqne V. tiene la desgracia de dndar de todo I 

■ — ¡Ojalá pudiera creer I Pero dígame T., pnesto qne 
Dios ó el cielo rige nuestros destinos, ¿es él qnien me 
ha hecho asi P ¿Es Dios qnien me quitó mi madre al na- 
cer; qnien me hizo contrahecho y deforme; qnien me ha 
arrebatado á mi padre en la infancia; quien me entregó 
á tutores crueles qne me abandonaron? ¿Es. á Dios á 
quien debo ana amarga vida , sin esperanza alguna de 
dicha , condenada á la soledad y al dolor? 

La Condesa inclinó la cabeza y guardó on triste si- 
lencio. 

— Preciso es, seftora, — prosiguió el Duque con los 
ojos animados y los labios abiertos por una amarga son- 
risa — preciso es que V. convenga conmigo en qne si 
Dios ha dispuesto laa cosas así, no debo estarle mny 
agradecido, ni conmigo otros mnchos seres tan castiga- 
dos como yo, por an paternal bondad; y yo le asegnro 
qne para hacer el mondo tal como está, no le hubiera, 
hecho nonca. 

— I Amigo núo, V. blasfema! — exclamó la viuda con 
voz triste: — ¿por qué? ¿Halla en eso algún alivio á sns 
penas? ¿No lo hallaría más bien en la resignación? 
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— ] Ojalá pudiera tenerla, mi qaerida Condesa 1 pero 
eso no depende de nneetra voluntad; la reeignacion ea la 
inercia , qoizá la falta de sensibilidad, disfrazada con na 
nombre pomposo I Sin embargo , 70 la tendria si pudie- 
ra; pero mi alma está ulcerada desde que vi la primera 
Inz del dia I Por do quiera , 7 sobre todo en m! mismo, 
he visto siempre el dolor, el egoísmo 7 la injusticia: lie 
visto al fuerte atrepellando al débil; á éste someterse 
cobardemente á la fuerza 7 á la violencia; be visto que 
el oro es el re7 del mundo , y que la virtud ea por todos 
despreciada y desconocida. 

— Yo no he visto sólo eso — repuso Ta madre de Da- 
niel — he visto muchas otras cosas. 

— Lo creo , amiga mia ; á mí me faltan aún muchas 
que enumerar. 

— Dígalas V. pura, y cuando acabe hablaré yo. 

— He visto — ■prosiguió el Duque — auna madre jo- 
ven y hermosa , o&ecerme para esposa á su hija , que 
era un ángel de belleza ; á mi , monstruosa figura sefla- 
lada por la mano de la naturaleza, que ha sido para mi 
la más despiadada madrastra. Sí hubiera yo querido, 
sefiora, me hubiera casado con esa bella niña , que hoy 
es la esposa de Daniel, 7 eso sólo porque soy millonario. 

— EstáV. en un error, señor Duque, — dijo grave- 
mente Maria de Guzman. 

— Su madre me la daba. 

— Pues ella se habiera negado á ese casamieuto. 

— Creo que no. 
. — Yo estoy cierta de que sí, porque amaba á mi 
hyo. 
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— ¿Creía que era rico también? 

— Sabia que era pobre. 

— Su madre, la misma Leocadia, Be babiera casado 
conmigo, rebasando sn hija. 

— Eso lo creo mejor, por ser más fScil ; pero eso ya 
no era venderse. Leocadia no es ya joven, estaba arrai- 
nada; ¿no se ba de conceder algo ¿ la razón? 

— Dt^'émonos de nombres bellos, Condesa — ínter- 
rompió el jorobado ; — yo tengo boy tanta bilis, qne ne- 
cesito aUviarla qaej ándeme de todo la creado ; si Y. no 
tuviera la bondad de oirme de vez en cuando, ya bnbíera 
salido de este mundo. 

— [No sería Y. capta de semejante cobardía! 

— I Lo cobarde de estar aquí sufriendo uno y otro día 
lo que la suerte quiere enviarnosl No creo en nada, no 
amo nada : ¿para qué que quiero estar aquí? 

— Mi querido amigo, ¿y la fe religiosa? ¿y la espe- 
ranza de una vida mejor? 

— Bepíto, Condesa, qne yo no creo en nadB.;bace 
tiempo que be sacudido todas las mitologías de la in- 
jancia, porque soy viejo. 

— I Imposible I ¿qué quedaenlavcgez sí arrojamos las 
creencias? 

— Queda el honor : yo desafio á Y. y á todos, á que 
hallen una sola falta en mi vida ; y soy un hombre hon- 
rado para demostrar á esos adoradores de los dioses car- 
comidos, que se puede ser mejor que ellos, y no creer en 
nada sin embargo. 

— Pero la falta de creencias de Y., mi pobre amigo, 
no bace dafloá los demás, sino á Y. sólo! — dijo Crísti- 
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na iutervÍDiendo por la pñmera vez ea la coarersacioo: 
— ¡Es y. el desgraciado, el aislado, el solitario I ; Ah, si 
supiera Y. qué dulce es decir cada dia al Supremo Hace- 
dor : «hágase ta rolimtad asi en la tierra como en el cielo!» 
. — ¿Es V. dichosa con ser tan religiosa , pobre niña? 
— preguntó el tenaz atfio álajóven. 

— ;Si, señorl No lo soy en absoluto ; pero lo soy 
cnando entro dentro de ese mondo interior, que llama- 
mos la conciencia. 

— ¿Y qué le dice á V. ese mundo? 

— Que la desgracia tiene fin, y que aun puedo ver al- 
gunos dias felices sobre la tierra. 

— ¿Y sí no los ve Vw* 
— Loa veré en el cielo. 

— No quiero quitar á V. tan consoladora esperanza 
— dijo el Buque tomando una taza de té que le pre- 
sentaba Cristina ; — y crea V., hija mía , crea Y., señora, 
que los envidio mucho su paz interior en medio de tan- 
tos dolores como las aquejan ; donde únicamente me 
2iallo algún tanto tranquilo es al lado de YY, dos , mo- 
delos de abnegación y de ternura ; pero hablemos ya de 
lo que pasa por el mundo, donde yo voy con frecuencia 
¿ pasear mi fastidio. ¿Sabe Y., Condesa, que el héroe 
del dia es D. Eoman de Silva ? 

Nada sabia — contestó la viuda; — apenas salgo más 
qae para ir á la iglesia ó á casa de mi hijo. 

— Yo he visto á ese hombre — dijo Cristina. 

— ¿Y dónde? — preguntó su abuela. 

— En el último baile que dio mi padre , le presentó 
la Baronesa de la Calzada. 
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— Es UE hombre may opulento — dijo el Duque. — 
Madrid está asombrado de sn Idjo; recien llegado se 
mostró enamorado de Adriana , y parece que liacía alarde 
de sn afición. 

— Ella estaba indignada — observó Cristina, — y bas- 
ta tal panto, qne se negó á recibirle y liasta á salndarle; 
en cuanto á eso, la pobre nifia es mny buena. 

En aqnel instante dio el reloj las once y media. Cris- 
tina hizo sonar un timbre y se puso de pié. 

Un instante después apareció en la puerta el anciano 
criado que debía acompafiarla. 

La joven abrazó tiernamente á la Condesa, dió la 
mano al Duque y salió de la estancia. 

No bien se hubo alejado el mido de sus pasos, él 
Duque acercó su sillón si de su amiga, y le dijo con mis- 
terio: 

— He venido á decir á Y. una cosa importante. 

— ¿Y qué es? — preguntó la Condesa con aire alar- 
mado : — ¿le sucede algo á Daniel? 

— Nada más que estar pobre ; pero eso no es nada 
comparado con la importancia del mal á que me refiero. 

— [ Hable V., por Dios I ¿ Es á Daniel? 

— ¡Bepito que nol ¡Se trata del Conde de Mar- 
celo! 
— á Qué le sucede? 

— Está desesperado con su casamiento. 

— Todos lo suponemos. 

— Aborrece ¿ esa mujer que le sedujo con sus artifi- 
cios, que le explota y <que le engafia. 

— ¡Pobre Marcelo I 
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— Esa mqjer pasa las veladas con Bornaa de Silva, 
Bale sola-con él , y con él va sola al teatro. 

— Y Marcelo, ¿qué dice? 

— Haeta liace poco nada habia sospediado; pero na 
anónimo le lia puesto sobre aviso ; matará á esa majer, 
cayo solo delito es la cegaedad del amor maternal. Vien- 
do c[ne Daniel no quiere ni tomar ni gastar el dinero 
qne Leocadia daba á sa hija, quiere sacarlo de caEdqoie- 
ra lado qne pneda ser. 

— ¡ Pobre Marcelo! — repitió la Condesa. 

— Es paes necesario, señora, estar preparados para 
nna catástrofe, que indudablemente tendrá lagar : Mar- 
Celo matará á su mi^er. 

— Yo hablaré á Leocadia, yo la acoosejaré, yoharé « 
que abra los ojos , para qne el nombre de mi hijo no se 
manche con lodo y sangre. ■ 

— ¿Y cuándo la verá V., señora? El Conde ha reci- 
bido al mediodia una carta anónima donde le avisan de 
iodo lo que sucede ; de nn instante á otro puede ocurrir 
una desgracia grave. 

' — Voy ahora mismo á casa de Marcelo — dijo la Con- 
desa; — ¿qoíereV. acompañarme hasta la puerta? Mi 
impaciencia no me permite esperar la vuelta de Fran- 
cisco , que ha ido á acompiúiar á Cristina. 

— Yo iré con V. — dijo el Duque. 

— Hasta la puerta sólo : es muy tarde. 

— Para mi , desgraciadamente, son iguales todas las 
horas ; nadie me espera ni se inquieta por mi ausencia; 
pero desde la puerta me iré ¡ lo que no acierto es de qué 
manera se volverá V. á su casa. 
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— No lo sé ¡ para mi ahora lo importante es ver á la 
Condesa , ee hablarle , es decirle el riesgo que corre BU 
vida, es couTencerla para que abandone esa senda de 
perdición. 

— Es tarde , señora. 

— ¡Ahjpor DioB, no sea V. fatalista 1 déjeme alo 
menos la esperanza ; los descreídos son como ese viento 
qae haj que abrasa cnanto toca. 

La Condesa llamó j entró sa camarera. 
— No me esperen VV. — dijo j — así qne venga Fran- 
cisco, cierren y acuéstense ; yo voy abora á casa del se- 
ñor Conde, donde pasaré la noche. 

La Condesa se abrigó la cabeza con una toquilla de 
' encf^e, se cubrió con un pañolón y salió ápié con su 
' amigo , que Hizo retirar el soberbio carruaje que le es- 



XiEB doce sonaban en el reloj de Palacio cuando la 
Condesa y su amigo llegaban & la puerta del palacio del 
Conde del Villar. 

¿Habia ya entrado Cristina? 

¿ Se bailaba aún en el camino ? 

Esto es lo qnesu abuela se preguntaba con nnaincer- 
tidnmbre llena de angustia. 

ün criado con una palmatoria de plata en la mano 
precedió á la Condesa al salón. 

El Duque de Aguilar se había retirado desde el portal. 
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— ¿Ha llegado ya la Beñorita? — preguntó la Con- 
desa. 

— No, señora — respondió el criado. 

— Cierre T. las maderas , y cuando venga , como no 
verá luz , no supondrá gae hay nadie aqai ; qne nadie la 
diga que estoy. 

— Está bien, señora Condesa. 
— ¿Y los señores , estén? 

— El señor en su cuarto : la seQora no está. 

— ¿Hace mucho que salió? 
— A las diez. 



— De aquí..... sola — contestó el criado con ana risa 
equívoca é insolente ; — pero la esperaban. 
En aquel momento sonó el timbre de la puerta, 

— Ya está aquí la sefloñta — dijo el criado. 

— Repito que no le diga V. qae estoy aquí : esperaré 
la vuelta de la señora Condesa. 

— Es que — dijo el criado vacilando. 

—¿Qué? 

—A veces viene muy tarde. 

— No importa. 

— O no viene en toda la noche. 

— No importa, vendrá por la mañana. 

— Sea como la señora Condesa diga — dijo el criado; 
— ¿quiere T. E. que encienda la chimenea? Aun están 
las noches frias. 

— Gracias , nada necesito. 

El criado saludó respetuosamente y se retiró. 

La Condesa se acercó al balcón y abrió un poco las 
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maderas ; dos Te&taaas enfrente de la del aalon donde 
se hallaba tenían Inz ; era la una del coarto de Criatinaj 
la otra la de la habitación de so padre ; en la de aqaélla 
todo era calma y qnletnd : á través de laa cortinas de 
damasco medio corridas de la habitación del Conde, se 
reia á éste pasear con ademan altado. 

Marcelo, advertido por el anónimo que habia recibi- 
do por la mañana, se hallaba en on estado de agitación 
j de cólera indescriptibles ; ya no lloraba la pérdida de 
todas sus esperanzas de dicha: como ana fiera enjanlada, 
bramaba de cólera, y maldecía la hora en que habia en- 
lazado SB destino al de Leocadia. 

Ignorante de todas las alegrías de la vida , pero co- 
nociendo mnohos de sqb dolores , el Conde del Villar 
tenia sed de dicha , y la presencia de Leocadia, de aque- 
lla Circe seductora , fué para él como una revelación de 
la ventura suprema ; desde la primera vista quedó des- 
lumhrado, y después no hubo seducción que la astuta 
viuda no emplease, gracia que no desplegase y atractivo 
que no pusiera ante sus ojos. 

Desde la primera vez que Marcelo pisó la casa de 
Leocadia se sintió atraído hacia ella por un atractivo in- 
decible. Aquel lujo inteligente y deslumbrador ; aquella 
atmósfera cálida y cargada de perfumea, le embriagaban; 
aquella miyer con su dulce y lisonjero lenguaje , con su 
perpetua elocuente símrísa, con su gracia provocativa, 
hacían subir á su cerebro sueños extraños y llenos de 
mil desconocidas alegrías. 

Leocadia se quejaba de la soledad en que el casa- 
miento de su hija iba á dejarla, y el Conde , que era un 
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tanto egoísta, pensó en ^nc él también vivía solo ; por- 
qne las personas muy amantes de s! mismas piensan al 
- oír hablar de las penas de los otros en las snyas propias, 
7 se dice á cada paso : 

«¡Más sufro yo t» 

Marcelo er* egoísta. ¿Y qué hombre no lo es? Ante la 
pasión qae le inspiraba Leocadia y qae le daba á beber 
como un filtro embrit^ador, pensó con sonrisa en au 
amor de niño por la esposa de sn padre, amor tan no< 
blemente terminado poraqnéUa, y en su cariño por Luisa 
•deSrennes, con la gne se había casado, queriéndola 
tiernamente, pero sin entusiasmo y sin amor. ¿ Qué era 
todo aquello comparado con lo que sentía por T^eocadia? 
¿ Qué eran sus ilusioues de niño y su caríBo tranqnilo 
por Luisa, comparado con aquella ansia de ver á la mu- 
jer que entonces adoraba, comparado con sn a&n de 
poseerla y de estar siempre á su lado, siempre esca- 
chándola, y siempre pendiente del encanto de su voz ? 

El amor más fuerte, el más invencible de la existencia, 
es el último ; no hablemos de los hombres sin corazón, 
que pasan toda.su vida amándose á si propíos , y sin otras 
necesidades qne las de la vida exterior y las de la vani- 
dad ; loa hombres que viven por el sentimiento aman 
-de una manera invencible cuando ya llegan al ocaso de 
la vida , y piden al amor del alma los últimos rayos del 
Bol para alumbrar el breve camino que ya les separa de 
la vejez y de la tumba. 

El Conde amó, pues, por la primera vez á los cua- 
renta y cuatroiafSoa de su edad, y amó á una mujer do- 
tada de todas las sedncciones ; á una mujer consa- 
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mada en el arte diñcíl de agradar, y qae había ya suje- 
tado entre auB redea otros hombrea más dificiles que 
aqnel pobre é inexperto Marcelo. 

I Un misántropo inocente y millonario I 

1 Qaé rica y dirertida preSa para la viada del banque- 
ro, para la astata Leocadia! 

Crietina ó SQ abnelo materno, el Conde de Brenues^ 
eran las solas personas que habieran podido evitar Is 
rnina del Conde y aqnel monstruoso enlace de no hom- 
bre de honor con una mnjer agaerrida en el desorden, 
la mentira y la ficción ; pero el anciano Conde , desde la 
pérdida de sn hija única , habia concebido tal aversión 
por España, que residia en Italia, y no pensaba volver 
jamas ; cada mes escribía & Cristina nna carta lacónica^ 
¿ la que la joven enviaba nna larga y tierna contesta- 
ción ; el abuelo no contaba nada á su nieta de su vida; 
Cristina refería á su abuelo las escasas peripecias de la 
snys ; y estas dulcen confidencias de nn alma ingenua 
constitnian toda la dicha del anciano, aunque no lo ex- 
presaba así , para escribir lo menos posible. 

En Italia habia comprado el Conde de Brennes una 
bella posesión campestre, que habitaba en las cercanías 
de IN^ápoles ; allí, decía él, se hallaba más cerca' de Dios 
y de sn hija ; siendo niña de doce años Luisa, la había 
llevado sn padre á aquellas bellas comarcas , que la ex- 
tasiaban y que amaba con pasión ; cuando murió asesi- 
nada por el dolor de haber perdido á todos sus hijos, 
menos & Cristina, y qnizá también porque comprendía 
que no babia sabido penetrar hasta el fondo del corazón 
de sn esposo, el pensamiento del desgraciado padre, el 
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primero, casi el único , fdé hair de Madrid, é iree á se- 
pultar en ana de aquellas floñdas campiñas qoe su Lni- 
sa amaba tanto. 

Algnnae vecee había llamado á Cristina para qne fue- 
se á sn lado.; pero la niña le contestaba siempre: 

— Papá está también solo y triste 7 no pnedo de- 
jarle. 

El anciano Conde snpo con indignación el naevo ma- 
trimonio de Marcelo, Sn corazón, helado por los años — 
tenia ya setenta y cinco — no comprendía la necesidad 
de nuevos afectos. Fero Cristina, qne amaba apasiona- 
damente, que amaba á Daniel, comprendía el amw, y 
excnsaba la necesidad de él que tenia su padre, por mu- 
cho que llorase el que no le bastase á éste sa amor y 
comptdiia. 

Cristina, como ya se ha dicho, estaba casi olvidada 
de Marcelo durante los primeros meses del enlace de 
éele con Leocadia ; adoraba á ésta y por ella había llega- 
do á querer á Adriana, á la que ¿ntes odiaba sólo por 
' que aspiraba á ser la esposa de su hermano Daniel. La 
posesión de la madre de Adriana le parecía el comple- 
mento de todas las venturas de la tierra, y amaba á la 
joven por sn madre, porque todo lo veia bajo el prisma 
encantador de su ventura. 

Sus ilusiones no duraron más allá de un mes. Leoca- 
dia se le apareció en breve altanera, íHa, dominante, 
incapaz de otro amor que el que profesaba á su h^a; 
apoderada desde el primer día de todos los caudales de 
la casa, informada por su marido de las fincas y rentas 
que poseía, dueña de todo y de la voluntad de Mar- 
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celo, SQlnjo, sus trenes, su ínaadíto modo de gastar 
dioero, asombiaroQ y casi aeostarim al confiado es- 
poso. 

Nada hallaba Marcelo en sn casa parecido á la dalce 
paz que había soñado. 

Nada de aquel arreglo j orden perfectos ; nada de la 
armonía encantadora que Leocadia le había pintado j 
prometido. 

Todo había sido mentira , todo engaño j íalacía, todo 
lazo grosero para obtener nn titulo de Condesa , anido i 
riquezas inmensas. 

La compañera que había elegido era la coqneta venal 
y sin corazón ; la mnjer endurecida en todas las radas 
luchas de la vida, en todas las batallas y sinsabores, que 
ya no ye más que espinas , ó lo que es igual , 'poeitÍTÍs- 
mo y prosa. 

Y sin embargo , ni esta triste evidencia pndo abrir 
los ojos á Marcelo. Amaba tarde, y por lo mismo con 
una pasión ciega y desordenada, que resumía todas 
las pasiones que debían haber gastado su juventud se- 
rena y pasada sin aventuras y sin amoríos ; hombre de 
honor grave, y severo consigo mismo , nunca se había 
permitido seducciones ni engaños con las mujeres de su 
clase ; orgulloso y aristócrata , las conquistas de vnelo 
bi^o no tenían para él atractivo ninguno ; poco expan- 
BÍvo, concentrado, tenia dentro de su alma inmensa 
fuerza para amar , y toda la había dedicado á aquel úl- 
timo cariño. 

I Pobre Marcelo I 

La indiferencia de la Condesa hicta su marido, atm- 
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qne afectaba maneras cortcBCB y hasta afectaosaa, llegó 
pronto basta dejarle solo, j ealrr Bola también cuando 
le parecía : idólatra del dinero, ea placer más vivo era 
gastarlo j tener de él nn manantial inagotable : algo del 
alma venal y maldita de so primer esposo había pasado 
á esta mujer ; algo del terrible aventnrero qne babia con- 
sumado la mina de tantas familias , envolviéndolas en 
una quiebra fraudulenta. El dinero, después de Adriana, 
era la pasión dominante de Leocadia, y áon quizá le 
amaba á la par de su hija. 

Cuatro meses despnes de su matrimonio el Conde qui- 
so ver en qué estado se hallaba sn caja, 'y la encontró 
vacia. 

Llamó á sus administradores , y halló qae habían da- 
do á sn íñíijér gruesas sumas adelantadas. 

¿ En qué se habían consumido tan grandes caudales? 

¿Qué haria Leocadia del dinero? 

Interrogada ésta por su marido, contestó con frialdad 
y altanería que lo había gastado, porqne así lo había 
creído oportuno. 

— ¿ Pero en qué ? — insistió el Conde. 

— ¡ En recibir nn día á la semana , en dos carrnajes y 
dos troncos nuevos 1 

— Nada de eso lleva tanto dinero, amiga mía — ob- 
aervó el Conde : — dime qué más has comprado , ó ten- 
dré que pensar que mis administradores mienten, al de- 
cirme que te han dado tan enormes sumas. 

— He comprado dos aderezos. 

— Ni aun eso justifica tan cuantiosos gastos, y te ad- 
vierto que desde hoy tomaré yo la dirección de la casa. 
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La Condesa hizo qq ademan altanero de desprecio, j 
salió de la habitación ; pero en el alma de aa marido que- 
dó impresa la conTÍccion de que Adriana j su marido dis- 
irataban de un Iqjo tan grande como el suyo, por las dá- 
divas de Leocadia, 

¿Sabia Daniel de dónde provenía aqnel Injo? 

Debía sospecharlo, puesto qae sabia bien que el dine- 
to qne daba á Adriana no bastaba para sufragarlo. 

Esta convicción fué una de las más crueles penas de 
Marcelo. Amaba á su hermano con lealtad, con ternura, 
j este amor babia sobrevivido en su corazón á todos los 
desengaños , á todos los golpes de la snerte ; creia en la 
honradez , en la probidad de Daniel como en la suya pro- 
pia, j hubiera querido mejor morir que verle degradado 
á sus ojos. 

A este dolor, al dolor punzante de la duda, vino á unir- 
se otro más terrible. Leocadia, desde que le hablan prohi- 
bido el mauejo de grandes sumas, estaba desconocida : 
ana impaciencia sorda la devoraba ; la madre no había 
aniquilado ¿ la coqueta, ¿ la mt^er aclimatada en una 
atmósfera de desorden y de continuada y embriagadora 
galantería. 

Ansiaba Leocadia dos cosas : homenajes incesantes y 
dinero, mucho dinero. Las arcas de Creso no hubieran 
bastado á saciar su ambición ; la privación de la rique- 
za ae unió desde dos meses, después de su casamiento, al 
tormento Insoportable para ella, de una vida tranquila, 
razonable y ordenada; esta situación era insostenible y 
no podía durar. 
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En tanto qus María de Gnzman, condesa viada del 
Tillar, esperaba paciente y tristemente ¿ aquella mtijer, 
verdugo de la dicha de su h^o y de la paz de su familia; 
«n tanto que Marcelo, encerrado en bu habitación, edi- 
ficaba planes de venganza, que sn loca é indomable pa- 
sión por Leocadia destruía apenas formados , prosegui- 
remos, lector querido, examinando la pendiente en qne 
se hallaba Leocadia desde hacía seis meses , y que la ha- 
bia conducido al borde del abismo. 

Los dos apetitos voraces de aquella funesta naturaleza 
necesitaban alimento : el primero , el más imperioso , era 
el de dominar á un ser fuerte que se doblegase bfyo su 
yogo, y que la adorase y la lisonjease de continuo ; esto 
lo habia perdido desde su casamiento, que ella llamaba 
/atal, y no sin razón. 

Marcelo la adoraba, es verdad ; pero no se doblegaba, 
sino que sem^ante al inflexible acero, antes se rompía; 
su carácter concentrado y sombrío antes bien disimula- 
ba y aun negaba la ternura que encerraba su corazón, 
que hacia alarde de ella : era nn amante apasionado con 
todas las costumbres y maneras de un tirano, y Leoca- 
dia odiaba de muerte toda snjecion, y empezó á odiar 
muy pronto al tirano que ella se habia buscado. 

Hasta Adriana habia escapado á su dominación : la 
joven débil, delicada, displicente, perezosa como una 
criolla, se habia ido adhiriendo á su marido cada día con 
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ma^or BÍacerid&d : era uoa naturaleza blanda y débil ück 
mo la cera , que manoa hábilee y experimentadas habíe- 
ran podido elevar á la categoría de qd ángel celeste : Da- 
niel no tenia mondo ni firmeza de carácter para gniar á 
sn mnjer; y sin embargo, con el solo prestigio de sa 
amor, habia conquistado casi por completo el corazón de 
Adriana. 

Esta, pues, se sepiu-aba cada vez más de su madre, 7 
esta madre funesta estaba sola, sin pasto para sn devo- 
rante imaginación , para su afán de dominar, ni para snS' 
capricbos de lujo y de magnificencia. 

La aparición del brasileño B. Boman de Silva fué pa- 
ra ella una revelación : ¡ nn hombre millonario , Ubre y 
bastante feo! jQné hallazgo para ella, belleza llegada 
ya al otoQo, aburrida de un esposo tirano, y condenada á 
pasar sola y sin dinero su vida I 

[ Si el héroe de bus suefios se hubiera forjado según su 
&ntasia, no podía tener condiciones mejores que el aefior 
de SUva! 

Adriana estaba pobre, y bien sabía su madre qae la 
escasez invadía sn casa ; pero ella por b¡ nada podía ha- 
cer, pues el Conde habia cerrado su caja y sus gavetas, 
sometiéndola al humillante castigo de la esposa que di- 
lapida la fortuna conyugal, y es privada de todos sas de- 
rechos. 

En Leocadia, querer era poder en asuntos de eeduc- 
cion : tal y tan larga era sn carrera en este género ; en 
las primeras cortes de Europa habia hecho tantos y tan 
rnidosos estragos en los más empedernidos coraeones 
masculinos, que el nombre de Leocadia Torres habia ad- 
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qnirído noa triste celebridad. El honrado apellido de su 
padre habla tenido el baea sentido de saprimirlo, por an 
rasgo de au sobresaliente talento. 

El pobre brasíleflo era bastante candido, y aunque 
hombre de sociedad, no habia tropezado todavía con nin- 
guna Circe qae igualase en seducciones á Leocadia : ésta 
se hizo dneña de sn voluntad en muy poco tiempo, y es- 
taba ya en vías de hacerse seSora de gran parte de su 
inmenso caudal, bajo el pretexto de asociarle á sus em- 
presas y negocios particulares. 

— Yo tengo — le decía — mis intereses separados por 
completo de los de mi marido , y yo soy la que se entien- 
de con mis rentas de la misma manera qne coando era 
viada: mi primer esposo me dejó una pingüe fortuna, y 
yo la he hecho producir mucho más. ¿No querria usted — 
añadió un dia con una celestial sonrisa — probar la suya 
en algnn negocio conmigo? 

Puede figurarse el lector lo que contestarla el apasio- 
nado brasileño, rico de muchos millones y deslumhrado 
por la encantadora Leocadia. 

Al dia siguiente de esta insidiosa pregunta, le ííié en- 
tregado un millón en una deliciosa carterita de tafilete 
con cantoneras y broche de oro, adornado con brillantes. 

Leocadia se rió macho en su interior de la candida 
buena fe de D. Boman de Silva ; pero afectando en su 
bello rostro la indiferencia más completa y más risueña, 
le dijo: 

— Lo emplearemos en la compra de terrenos en la 
Fnente Castellana, que luego venderemos en el doble ó 
triple de sn valor. 
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— Lo emplearemos en lo qne V. qaiera — dyc el bra- 
eílefio ; — pero voj i permitirme noa advertencia. 
— Ya la espero. 

— Una parte de esa cantidad ba de ser para los pobres. 
— ¡Ob,mi Adrianal — exclamó con el pensamiento 

la Condesa. — |Ya paedo llegar en ta aynda sin pasar por 
el crimen de robar I 

Y aquella majer, descreída, materialista, disecada, por 
decirlo imí , por el contacto del mal , sintió qne sabía una 
lágrima de su corazón á sns ojos. 

— ¿Y cnanto pondremos para los pobres? — pre- 
guntó coa su adorable sonrisa. 

— Pondrá T. lo qne quiera. 

— ¿ Todo lo qne qaiera ? 

— Cnanto le plazca. 

— jOh, gracias, amigo mió, gracias I — exclamó Leo- 
cadia con verdadera efosioo y estrecbando las manos de 
Boman de 8ilva, qne annque mn^ feas y bnesndaa, le 
parecieron entonces adorables. 

Desde aquel instante empezó á profesar á aquel hom- 
bre una involuntaria simpatía ; sñ marido le impedia so- 
correr á Adriana, y Boman le bcilitaba los medios de 
hacerlo ; su marido la trataba con desden , y Boman la 
colmaba de todas las muestras de una insensata idola- 
tría: en el alm^ de la mt^er más depravada j más fria, 
hay siempre mucha gratitud y ternura para quien la ama. 

No conocía Leocadia lo qae pasaba en el alma de aa 
marido ; éste la idolatraba de una manera más fuerte 
que el brasileño ; con el amor del alma : porque no era 
lo que lloraba el Conde el desamor de su esposa en lo 
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que tenia de material ; lo que lloraba era la viudez del 
corazón , qjae experimentaba por la primera vez; lo que 
lloraba era la intimidad moral que babia ansiado hallar 
con Ijeocadia ; esta esperanza le había lleTado al altair; 
á la edad de Marcelo , las iloSiones han tomado vuelo, 
como una bandada de blancas palomas que dejan an jar- 
din devastado, por praderas más floridas ; y es preciso 
qne esté el corazón muy irio y muy seco para no an- 
siar on cariño verdadero y profundo, cuando ya ban bui- 
do para no volver los dnices sueños de la javentnd. 

Marcelo amaba á su segunda esposa de una manera 
involuntaria, pero fuerte y profunda ¡ abrigaba él la es- 
peranza de conducirla al buen camino, cuando la pri- 
mera sospecha, el primer dardo de los celos se delizó en 
su corazón. 

Varias veces , al volver á su casa , babia visto bajar á 
don Boman de Silva, que le habia saludado ceremonio- 
eamente. Recordaba el Conde que el brasüeQo le había 
sido presentado una noche por la Baronesa de la Calza- 
da en su propia casa; que dos dias después habia ha- 
llado en su cuarto una tarjeta de visita; pero recordaba 
también que no habia pensado más en semejante hom- 
bre ni le habia viste por su casa , ni aun en los días de 
recepción de la Condesa. 

¿Cómo iba, paes, entonces á horas desusadas? 

¿A qué? 
. ¿Con qué objeto? 

Ala vez que notó la asídna asistencia de aquel hom- 
bre á las habitaciones de la Condesa — pnes en las su- 
yas no entraba — notó también que aquella salia con 



DiaiiizodbvGoogle 



140 LA ABDSLA. 

frecuencia, y qne por la noche volvía siempre deepces de 
Ibb doce.- 

— ¿ Vas al teatro todas los noches , querida Leocadia? 
— le preguntó un dia. 

— Casi todas — respondió ella lacónicamente. 
— ¿ Y con quién vas? 

— CoD distintas personas : algunas reces con Clotilde. 
— ¿Y con tn hija? 

— Muy rara vez ahora. 
— ¿No quiere salir? 

— Focas veces : cada dia se halla m^or en su casa y 
al lado de Daniel. 

— ¿Por qué no te sucede á ti lo mismo? ¡Esa es la 
dichai — murmuró el Conde con tristeza. 

Leocadia se encogió de hombros con una iudiferencia 
brutal, por lo que contrastaba con la gracia habitual de 
BUS maneras. 

Aquellas contestaciones no alcanzaron ¿ calmar ni & 
satis&cer al Conde ; una pena secreta le devoraba ; ua 
desasosiego inmenso le consumía, impidiéndole todo des- 
canso ; el fantasma de los celos se levantaba enfrente 
de él, terrible y devorador, 

Un anónimo, bastante extenso, vino á desatar por 
completo la venda que le cubría los ojos. 

Era una obra maestra de perfidia y de mala inten- 
ción ; la obra de uno de los amibos de D. Román de Sil- 
va, que se había procurado un rato de direreion, vertien- 
do en el corazón de no hombre honrado el veneno délos 
celos y de la venganza. 

El anónimo es como laa quemaduras : se cura la he^ 
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rida, pero la señal no se borra junas ; en nQa imagína- 
cioD enferma y excitada ya por f ÚDébrea aprensiones co- 
mo la del Conde, el efecto faé inmediato y terrible. 

El Puqne de AgnUar sapo qae lo babia recibido por 
el aynda de cámara de Marcelo, que era byo del que 
eerria al mismo Duque. 

Había ido á ver á eu padre y le habia contado el ter- 
rible efecto que aquella carta habia becbo en el Conde, y 
el Duque habia ido á prevenir á la Condesa viuda, sa- 
biendo caán verdaderamente amaba á. Marcelo. 

Éste había venido á la hora de comer , había salido 
en seguida, y á las nueve y media volvió ú su casa y se 
encerró en su cuarto. 

Á las diez y cuarto llamó, y ordenó dijesen ú sn mu- 
jer que deseaba verla, 

— La señora Condesa ha pálido — respondió el ayuda 
de cámara. 

— ¿ Pues no me dijo V. que estaba en casa cuando yo 
vine? — exclamó el Conde. 

— Estaba entonces, señor; pero ha salido después. 

— ¿A qué hora? 

— A las diez en punto. 

— ¿Ha venido alguna amiga á buscarla? 

— No, señor. 

— ¿Ha salido sola? 

— Sí, señor. 

— Avíseme V. así que Venga — dijo el Conde aparen- 
tando que se ponia á leer tranquilamente. 

Pero en cuanto salió el criado, se puso ájoedir el apo- 
sento con pasos desiguales. 
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I Engañado ! ¡ borlado ! Estas palabras resonaban en 
sus oidos como el toque de ana campana de agonfa ; las 
once j las doce dieron ein que la Condesa Tolviera ; cer- 
ca de la una, llamó discretamente á la puerta sn aynda 
cámara. 

— ¡Adelantel — dyoel Conde. 

— La señora ha llegado — advirtió el criado — reti- 
rándose en segnids. 



VIL 

El Conde , que después de algunos paseos por bu ha- 
bitación, babia acabado por dejarse caer en un asiento, 
desalentado j triste , se levantó al oír la noticia que 
le daba su criado, semejaiite á nn hombre que está 
ebrio. 

Sus sienes zumbaban ; una angustia cruel le desgar- 

• íQué castigo iba á dar á la culpable? ¿que le pre- 
guntarla? ¡ni de qué modo obtener la segmidad de su 
maldad? ¿Cómo hallar las pruebas? ¿Hegistraria bu ha- 
bitación? ¿Era esto digno de él, ya que no fuese indig- 
no de ella? 

Las tempestades del alma en la edad madura tienen 
terrible intensidad ; en la primavera de la vida son co- 
mo nabes de verano. 

El pensamiento es avecilla Eilegre que va saltando de 
rama en rama , y que cruza de una seca á otra florida, 
sin ningún esfuerzo y con muy poco dolor. 
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Pero caando ya las ilasioiiea Ii^n Iiaido ; coando ya el 
Bol de la jarentad se oculta detras de las altas monta- 
fias del desengaño ; cuando se va á perder la última , la 
sola probabilidad de ventura, entonces la voluntad es 
débil, y el corazón egoista quiere asirse á las ilusiones, 
para no ver la trist«, la descamada realidad. 

Llevando un dolor mortal en el alma, el Conde estaba 
ya díspaesto á perdonar, más que por Leocadia, por st 
mismo. 

Salió de su liabitacion y se dirigió á la de la Condesa; 
pero TÍO luz en el salón y se detuvo. 

La Condesa debiaestaxall! en vez de estar en su cuar- 
to, y allí se dirigió Marcelo. 

Mas al acercarse á la puerta entreabierta, oyó dos vo- 
ces que reconoció fácilmente : la una era la de su mujer; 
la otra, la de la Condesa viuda. 

A través de la cortina miró un instante y se cercioró 
de la verdad. 

Temeroeo de que lo vieran loa criados en aquel obser- 
vatorio, dio la vuelta á nua dilatada galería de pintaras 
que comunicaba por el lado opuesto con el salón , y se 
colocó cerca de la puerta para oir la conversación, y sa- 
ber , si era posible , el motivo que llevaba alli á aquellas 
horas á la viuda de su padre. 

Las dos Condesas formaban el más perfecto contras- 
te : la viuda vestia con sencillez y casi con pobreza ; con 
los cabelle» recogidos y el semblante fatigado por pe- 
nas profundas, tenia sin embargo en toda su figura im- 
presa una dignidad que ordenaba el respeto y atraia el 
cariño; la nobleza, la limpidez de una.vida sin mancha, 
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ee veiaii impresas eo so frente con ímborrableB caracte- 
res ; hay en la mtger honrada y púdica nn sello qne no 
ae borra jamas , y c[ne Dios ha puesto en ella para dis- 
tinguirla de las qae no se le asemejan. 

La perversión de Leocadia era pnramente moral ; sn 
vida, aunque accidentada y borrascosa, se había encer- 
rado casi siempre en los limites del egoísmo, qa& no per- 
miten traspasar ciertas barreras; y sin embargo, su 
existencia de Inchas y de dolores, de ambiciones ydes- 
engaíios , había empañado el brillo de sus ojos y habia 
dado á su fisonomía contracciones repentinas, gestos de 
despecho ó de gozo convulsiyo, que eran dolorosos de ver. 

La viuda ae habia pnesto de pié al verla entrar: largo 
rato hacía qne la esperaba , silenciosa j triste. Leocadia 
traía pnesto nn largo traje color castaSa, de nna deli- 
ciosa combinación de faya y cachemira, cuello y puños 
de oían liso, y unos pendientes de oro sencillos. Sus ca- 
bellos caian destrenzados ó en rizos por sn espalda y 
hombros; nn cansancio visible ^enía alterado el armo- 
nioso Juego de su fisonomía: estaba pálida y ojerosa; de 
. toda sn persona, de sus vestidos , de sus cabellos, se ex- 
halaba nn fuerte perfume de heno inglés , el más suave 
al parecer, pero en realidad , el más penetrante de todos 
los aromas, y el más pérfido también. 

— ¡ Cómo I — exclamó asustada al ver á la Condesa: — 
j Usted aquí, señora, á estas horas ! 

— Mi querida Leocadia — dijo la Condesa viuda, — 
no se asuste usted. Mande acostar á sna criados , y que- 
demos tranquilas : pasaré la líoclie aqni. 

— ¡Aqníl 
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— Sí, con V.; tengo que hablarla largamente, y es 
tarde para qae vuelva á mi casa. 

— Sea como V. q^uiera, — mi qaerida amiga — repa- 
so Leocadia con aceoto afectaoso y tranquilo; — hablare- 
mos tan largamente como V. desee. 

T acercándose á un timbre, llamó. 

— Sirva V. el té, — dijo Leocadia al criado. 

La Condesa viuda la miró asombrada; parecia que 
aquella mujer estaba perfectamente tranquila. 

El criado entró con una bandeja de plata, enlaqne 
se veía un servicio para té, del mismo metal. 

— ¿ Ha venido el señor Conde? — preguntó Leocadia. 

— Sí, señora Condesa, — respondió el criado. 
— ¿ Se acostó ? 

— Pienso que sí : ha preguntado si la señora Condesa 
faabia salido, y á qué hora. 

— Pueden W. acostarse todos — dijo Leocadia que 
habia palidecido ligeramente: — la señora Condesa pasa- 
rá el resto de la noche conmigo. 

Diciendo esto , se puso á servir el té, mientras el cria- 
do se retiraba, cerrando la puerta. 

— Ya estamos solas, señora: hablemos tanto como 
usted quiera, — dijo Leocadia presentando á María una 
taza de té , con aquella consideración y respeto que no 
podía dejar de sentir hacia la noble dama: — mi marido 
está acostado, los criados también y nadie vendrá á in- 
termmpimos. 

La viuda dejó su taza sobre la mesa , sin beber el té; 
asió con uu movimiento lleno á la vez de afecto y de ter- 
ror la mano de sn compañera, y le dijo á media voz: 
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— I Leocadia , eBtá Y. eobre un abismo I 

La CoDdesa la miró sorprendida, y por sa rostro se 
extendió nna palidez mortal. 

— Sa marido de V, ha recibido mi anÓBÍmo. 
— jCaándo? — preguntó Leocadia débilmente. 

— ¡ Hoy mismo I 

— ¿ Qnién me aborrece asi? — exclamó Leocadia. 

— [ No piense V. en qaién la aborrece , sino en qaién 
la compadece y la ama I — dijo la Condesa con voz su- 
plicante. 

— ¿Y dónde están esos seres? — preguntó Leocadia 
con melancólico desaliento. 

— ¿ Dónde ? ¡ Ingrata I Marcelo la ama con pasión ; yo 
la qu iero sinceramente y la compadezco. 

— [No, señora, do; V. do me qoiere ni me ba queri- 
do jamasl — dijo Leocadia: — le he inspirado siempre, 
por el contrario , ana aversión instintiva; lo aé, lo co- 
nozco; ¿con qné objeto ha venido T., paes, á avisarme 
de nn peligro ? 

— Con el objeto de salvar á V. de él. 

— ¿No se alegrarla T. de mi perdición? 

— ¡ Yo , yo alegrarme del mal de T. 1 — exclamó con 
horror la Condesa. — ¡ Paes qué ! ¿ no soy cristiana? 

— Siempre ha alimentado V. por mí una secreta an- 
tipatía, — observó Leocadia — y asi no comprendo... 

— Las simpatías ó antipatías son involuntarias , — 
respondió la Condesa; — pero la piedad, la caridad, son 
fuentes que tienen aa asiento en el corazón , y que no se 
secan fócUmente : desde que fdé V. esposa de Marcelo, 
mi querida Leocadia; desde que su hija lo íaé de mi 
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hijo , todas mÍB prevencíoiies se han desraDecido, se han 
fundido en el ínteres que me inspira la paz j el reposo 
de la femilia, y no habrá sacriflcio qne yo no haga para 
conservarla. 

— ¿ V. me considera á mí como de sn familia? 

— ¿Y qnién lo dada? ¿No es V. la abnela de los hi- 
jos de D^iel y de Adriana , como lo soy 70 ? ¡ Por estos 
niños, de los qae somos dos veces madres; por Daniel, 
por Adriana, he venido á implorar á Y. , Leocadia! el 
deshonor, la mina, amenaza á esos jóvenes esposos, 
nuestros hijos ; á esos nifios inocentes , nnestros nietos! 

— Pero señora, ¿dónde está el deshonor con qne usted 
sneña? — exclamó airada Leocadia. 

— ¿Dónde ? — rqiitió la Condesa — ¿ dónde, pobre mn- 
jet? Pr^;nnte V. á sn conciencia! Convengo en que has- 
ta ahora sólo haya ligereza en su conducta, y creo qne 
□o existe otra cosa ; pero V. no conoce el carácter de Mar- 
celo... 

— ¡ Si , lo conozco demasiado 1 — exclamó amargamen- 
te Leocadia — ^y en ese carácter pudieran toner disculpa, 
no ligerezas, sino ñdtas mayores. 

— ¿Quién ha dicho semejante cosa? — exclamó la 
madre de Daniel con generosa vehemencia. — ¿Qnién se 
atreve á acusar el carácter de Marcelo , que es la noble- 
za, la generosidad misma? 

— ¡Yo, señora! 

— Si en la vida fnéramos á acusar todo lo que no nos 
halaga, seria la vida una acusación perpetua, — observó 
la Condesa con una sonrisa llena de tristeza. Marcelo es 
seño, es severo , convengo en ello; pero estas cualidades 
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no peijndicaD en nada á su nobleza, á la hidalguía de 
BUS senümieutos; lia sido, y estoj segara de que lo es 
aliora, on eepoao incomparable. 

— Usted puede estar segnra de eso, señora , y yo pue- 
do estar, y lo estoy, muy quejosa de él. 

— [Quejosa, y existe V. aún, después de haber leí- 
do él un anónimo en que se la denuncia como traidora 
á la fe conyugal I ¿No sabe V. que la ama ciegamente? 

— Y aunque me amase, ¿sería una razón para que yo 
no viviese ya ? 

— Lamas conclnyente: el hombre que adora auna 
mujer , y sabe que ésta le hace traición , mata á la trai- 
dora. 

— ¿Sin juzgarla, sin oiría? 

— ¡ Como V. lo dice ! 

Un estremecimiento nervioso recorrió todo el cuerpo 
de Leocadia. 

— T en tudas las ligerezas, en todos los devaneos del 
mundo , — continuó la Condesa viuda — ¿ hallan alguna 
compensación las mujeres asi amenazadas ? ¿ Es el me- 
jor de los amantes superior en bondad, al más egoísta y 
prosaico de los maridos ? ¿ Hallará V. la paz fuera de su 
casa huyendo los sagrados deberes del hogar? j Cuánta 
dicha arrojada al viento , para recoger una cosecha de 
dolores ! ¿Cree V-, Leocadia, que la lealtad, el honor; 
la delicadeza de sentimientos, son dones que abundan 
en la vida? ¿ Cree que en vez de conserTar su libertad 
moral , debe dársela á un hombre que la pagará con la 
más odiosa tiranía? ¿Que es el amante — entendamos el 
galanteador de la miyer casada — afiadió la Condesa con 
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la expresión de un eauto y delicado pndór.- — ¿c[iié es ese 
amante c[ue se ocalta en la BOmbra? ¡Peor que el ladrón 
qne sale á los caminos exponiendo su vida, por un poco 
de oro que le hace faltal j Es un cobarde, que hiere en 
las tinieblas, 7 sepulta eu sangre el honor de una íami- 
lia 1 Dios me ha librado siempre de los galanteadores de 
oficio, y yo me he librado tambienl 

— ¡ Feliz V. que ha tenido semejante fortaleza 1 — 
murmuró Leocadia. 

— Y emnque no la hubiera tenido , me la hnbiera da- 
do la vista de mi hijo; de mis hijos , porque como á tal 
considero también á Marcelo. Usted , Leocadia , tiene 
una h^a , j esta hija es madre á su vez : desde el instan- 
te en que su hija nació, no debió ser más que madre; 
desde el instante en que nacieron sus nietos, no debió 
ser más qne abuela: es decir, dos veces madre. 

— ¡Título hermoso I — murmuró Leocadia con una 
amarga sonrisa. 

— No hay otro que designe ia doble maternidad; y 
éate, acaso por prosaico y severo, es respetable : sí , Leo- 
cadia, evite V. inátiles rebeliones contra la suerte; deje 
á nn lado toda ligereza ; su conducta debe ser grave y 
tierna: laque es abuela, ya no puede ser coqueta; ya 
no debe amar can amor mas que á esas criaturas, últi- 
mas flores de su ancianidad. 

— Yo no soy aún anciana , señora. 
— SéaloT. por su voluntad antes de serlo por sus 
afloa. 

— ¡Y si no puedol 

— Es preciso poder: sólo á ese precio obtendrá V. la 
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calma de la coDciencia 7 el reposo de la vida , amiga 
mia, mi querida Leocadia: es Y. la madre de Adriana; 
la madre de la miger que mi hijo adora , la abuela de 
mia nietos, 7 sa dicha me interesa profundamente; ee- 
cúcheme Y,, paes, con atención; no ha^ desgracia mayor 
para ana mujer que el conservar las pasiones vivas, 
cuando 7a todas las condiciones de su existencia han 
cambiado con el trascurso de los años; la que ea madre, 
la que tiene ya hijas ó hijos casados, ya no puede amar, 
sino querer á su ¿imilia: la juventud cuando- pasa es ir- 
reemplazable; todos los recursos de la química no vol- 
verian á un ramo de ñores secas 7 marchitas su fres- 
cura, su colorido y sns perfumes; asi sucede con la 
juventud de la mujer: niognu adorno, ninguna com- 
postura, ninguna pretensión la harán joven cuando 
d^a de serlo, y se expone á la burla y á las criticas de 
todos. 

— I Oh, seQora, y Y. cree que se sale de las condi- 
ciones naturales de la vida sin sufrir horriblemente! — 
exclamó Leocadia. — Usted puede hablar y llevar la 
firentealtay serena, porque no se ha separado nunca del 
camino recte y fácil; porque constantemente se ha visto 
amada y protegida; ¡ pero yo I desde que salí del lado de 
mi liuen padre , un soplo destructor é inmundo ha azo- 
tado mi vida. Ki marido , sin respetar la ' inocencia de 
mi alma, puso ante los ojos de mi razón los más espan- 
tosos principios de depravación moral; enseñóme qne el 
oro lo era todo en el mundo , y que la hidalguía , la pro- 
bidad, la virtud nada significaban ni valían; enseñóme 
que el brülar es vivir, y que lo esencial, lo indispensa- 
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ble ea tener dinero, mocho dinero para imponer la ley 
á los demás. 

Cuando murió aquel hombre terrible, al que la ener- 
te habia unido mi destino , me creí sola en el mondo, 
porque me faltaba el apoyo de sus funestas teorías; pe- 
ro pronto conocí qoe me habia dejado amaestrada en 
ellas , y mi corazón se amargó si contacto de aquel croel 
positivismo depositado en él, donde sólo quedaba ona 
fibra sensible, la del amor maternal; todo lo qne había 
«n mí de tierno , de puro, de elevado , era para mi hija : 
ésta, que fácilmente se dejaba manejar por mi, no me 
amaba, sin embargo, y me estimaba aun menos que me 
amaba... se casó y su corazón se separó por completo del 
mió. 

— ¿Y qué importa, si Adriana es feliz? 

— I Feliz en la pobreza t 

— Más feliz qoe V. lo ha sido nunca en la opulencia. 
— ¡Pues bien , vea V. cómo el cielo le ha deparado á 

usted todas las dichas , á la vez que á mí me las arreba- 
ta todas I — exclamó Leocadia con una explosión inde- 
cible de amargara : amar á Daniel es amarla á Y. , y pa- 
ra qoe Y. tenga todas las venturas , ha estado rodeada 
de amor y de estimación toda su vida , sin haber tenido 
ni lachas ni penas ! 

— ¿ Quién le ha dicho á V. eso ? — repuso la viuda to- 
mando la mano de Leocadia. — ¿Quién le ha dicho qne 
haya un ser en el mondo, nacido exclnsivamente paia la 
ventara? Y ¿quién le ha dicho que ese ser sea yo? Es- 
cuche Y. aún nn instante, y saldrá de ese amargo error; 
porque amargo es siempre para la débil condición hu- 
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mana el penear en k ajena ventora, ala vez qae la- 
menta la desventura propia. 

Me casé casi niña con el Conde del Villar, padre de 
Marcelo, á quien no amaba, y sólo por complacer á mi 
padre; tave gae soportar el odio y las amargas pereeca- 
cíonee de Marcelo los dos primeros años de mi enlace; 
deepnes me amó , y al contacto de aquella pasión , mi 
corazón, áan no despierto, se agitó en mi pecho con vio- 
lencia inusitada, y correspondió á aquel afecto. 

— Después de lo que la había hecho sufrir , ¿pudo us- 
ted querer é. Marcelo ? 

— jGon el primer amor... con el más fuerte, con el 
más exclusivo de los amores I [ Con qué orgullo vi fun- 
dirse aquella tosca y casi bravia naturaleza al contBcto 
de mi paciencia y de mi abnegación ! ] Cómo agredeci» 
á aquel adolescente su admiración por mi , más fuerte 
que su ódiol j Cómo seguí paso á paso la trasformacion 
de todo BU ser I Y I cómo le hubiera yo amado y le hu- 
biera consagrado toda mi vida , á no haberme retenido- 
la voz severa del deber I 

— ¿ Y quién le enseñaba á V. ese deber? — pregunt6 
Leocodia , palpitante é interesada á su pesar, por el es- 
pectáculo sublime de aquella alma superior que se abría 
ante sus ojos. 

Mi conciencia, — contestó sencilla y dulcemente la 
madre de Daniel. 
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El eco severo de esta palabra, dicha ein embargo cod 
una sublime simplicidad, llenó darante algooos instan- 
tes la babitacion donde se hallaban laa dos mnjeres , per- 
sonificación de la virtud j del desorden ; de la verdad 
moral y del error. 

La cortina que ocultaba á Marcelo se agitó; pero ni 
María ni Leocadia lo advirtieron , y la primera prosi- 
guió así : 

— Se lo repito á V., amiga mia; en la ardua lucha, 
sólo tuve por guía y por apoyo mi conciencia; á nadie 
podia confiar la batalla de mí corazón : mi padre no hu- 
biera comprendido mis penas; confesárselas á mi marido 
hubiera sido emnergirle en la eterna desventura. Sola^ 
pues, luché y vencí.... 

— ¿De qué modo? 

— Persuadí á mi marido para que envíase á bu hijo á 
viajar, y quemé sin abrir las cartas que me envió. 

Desde entonces , mí corazón entero se volvió hacia, 
mi hijo; hacia mi Daniel. Fui para él la mejor , la más 
indulgente, la más tierna de las amigas; pero á la vez 
quise qoe él fuese bueno para que fuese dichoso , único 
modo de serlo: le euseflé la probidad, el valor y las ar- 
mas con que se vencen las pasiones: le ensefié á sufiir 
una de las más grandes ciencias de la vida; porque, como 
ha dicho un gran escritor, nqnien no sabe sufrir ¿qué 
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sabe?» Le ecseQé más tarde á no quejarse de la injasti- 
cia de aa hermano , qne, muerto so padre, qos había se- 
ñalado dos cortas pensiones para títít con ellas; le hice 
segoir una carrera; le animé para qne la tenninase con 
brillantez , y le aconsejé qne trabajase... De este modo, 
Leocadia , de este modo , apoyada en mi cruz y llevando 
ante mi la sagrada antorcha del deber, he cruzado el ca- 
mino de la vida, desde los veinte á los cuarenta y cinco 
afiOB que cnento; j de este modo he podido verter nn 
bálsamo sobre la herida oculta que, hasta hace poco aún 
sangraba en ^i alma I 

— Esa herida , ¿provenia de su amor á Marcelo ? 

— ¡ Si , amiga mia I ese hombre á quien Y. no ama, á 
quien V. esté cerca de ofender, ha poseido mi primero, mi 
único, mi último amorl Semejante en esto á aqneUa des- 
venturada reina de Espafia, á aquella Isabel de Valois , 
que unida á Felipe II con eternos lazos, adoraba al hijo 
de BQ esposo , así yo he adorado al hijo de mi marido, y 
ya alumbraban mi frente cuarenta otoños , cuando ánn no 
había podido ahogar este amor, que ya estaba mezclado 
á la sangre de mis venas, y adherido á todas las fibras de 
mi corazón. 

— ¿T ha podido V. verle casar con otra mnjer? 

— ¡ Ya sabe Y. que sí I 

— ¡ Inútil sacrificio I — murmuró Leocadia — ni el mun- 
do le ha conocido , ni le ha ^timado en nada I 

— No hay sacrificio inútü cuando se cumple en las 
aras del deber, Leocadia; sólo son estériles aquellos qne 
se hacen al vicio ó á las pasiones culpables; pero los 
otros , los que se llevan á cabo por el bien de los que 
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tenemos el deber de tunar, aunque no loa amemoa, eatoa 
no son eetériles jamos I 

— ¿Qnó recompensa ha hallado V. por haber sacrifi- 
cado sa corazón? 

— £1 aplauso de mi misma y el del hombre á qnien 
amaba; la dicha de mi marido j de mi hijol 

— ¡Débil compensación I 

— ¡Lamas grande, la única para milLeocadia, aparte 
de los juicios del mnndo , existe en nosotros nn tribunal 
inapelable , el de la conciencia; esa está satisfecha de mi I 

— Y Daniel , ¿ cómo le ha pagado sus desvelos ? 

— ¡Con inmenso amor, con la más tierna sumisión! 
— jY casándose con mi hija , á pesar de la oposición 

DO peqneña de usted! 

— ¿ Y eso qué importa ? Yo amo á Adriana , porque 
la ama mi hijo, y sin ella sería desgraciado I Me opuse 
á este enlace, no ciegamente, sino aconsejando , como la 
más tierna y la más indulgente de las amigas: cuando 
tí que si no se casaba seria desgraciado Daniel , no me 
opuse más 4 su enlace. ¡ Hay en mi hijo tanto de mi, 
que él sabrá cambiar poco á poco á su mujer, sin sacu- 
didas ; sin dolor para ninguno de los dos I Asi , amiga 
mia, si quiere Y. conservar á Adriajia, debe irse acercan- 
do á ella ; porque ella se halla ya muy lejos de usted. 

— ¿Qué quiere decir eso? 

— Que ama á Daniel, y piensa de otro modo : ya sabe 
que el lujo no es lo primero en el mundo ; que en la 
medianía se halla la dicha; que el tn^tgo es un buen 
amigo de la mujer, y qne la vida no es valle de rosas, 
eino de penas, que hay que llevar con paciencia. 
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— ¿T C|níeD le ba enseñado todo eeo? 
— Mi hijo y yo. Porque así créeme» hacerla dichosa, 
y de otra suerte hubiera sido siempre infeliz. 

— ¡Oh, sí; ahora veo en qaé consiste el alejamiento 
de mi hija! — murmuró la desdichada madre; — ¡una 
invencible fí-ialdad la separa de mil 

— Acérqnese V, á ella, como ya le he dicho. 

— [Imposible! 

— Acérqnese V. á ella por la virtud, por el deber: 
acepte T. el destino que V. misma ha elegido: acepte 
Qsted á SQ marido tal como es.- nada hay más inútil y 
más ciego que las rebeliones contra la suerte. La Escri- 
tura lo dice: I Dios rompe lo que no se inclina bajo sa 
mano, s Acatemos su voluntad. 

— [Yo me casé sin amor para ser opulenta! — mur- 
moró sordamente la Condesa. 

— Dios ha hecho que esa ansiada riqueza sea un sne- 
flo, y que Marcelo se la rehuse. 

— Me casé para sostener el fansto y el lujo de 
Adriana. 

— Adriana rehusa ya el fansto, y comprende que no 
hace falta alguna para la dicha. 

— ¿De modo que todos míe cálculos han salido falli- 
dos? ¿Todas mis esperanzas están destruidas? ¿Soy in- 
feliz para siempre? 

— Aun lo es V. más de lo que cree. Ya se lo he dicho. 
Marcelo ha recibido un anónimo esta mañana. 

— ¡Y qué me importa! ¡Máteme, y me hará el solo 
fevor que está en su mano ! 

El último acento de esta frase quedó ahogado al salir 
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de loB labioB de la Condesa: una mano ruda la asió por 
los hombros y la hizo caer de rodillas ; pálida como la 
muerte , se volvió para mirar al autor de aquella violen- 
cia, y se halló cara á cara con bu marido, que sombrío 
y silencioso la miraba con los brazos cruzados sobre el 
pecho, 

— j La muerte es pequeQo castigo para delincuentes 
como tul — dijo el Conde. — jDebea vivir para la expia- 
ción I i Quítate de mi vista I ¡ Desde hoy somos ambos 
viudos I Todo lazo queda roto entre nosotros hasta que 
la ley nos separe I 

— 1 Perdón t — murmuró Leocadia, aterrada ante el 
espantoso porvenir que se ofrecía á sus ojos. 

» — ¡Betírate de aquít — repitió el Conde. 

Leocadia se puso en pié, y la Condesa viuda la sostu- 
vo con esa caridad inefable que sólo reside en las almas 
poras: la hizo apoyar en so brazo, y la condujo á su 
aposento. 

• — ¡Ah, estoy perdida! — murmuró Leocadia. 

— No hay tal cosa — repuso la madre de Daniel. — 
Marcelo es bueno , lo conozco , y la defensa de lo que 
ahora parece crueldad, está en mi propio corazón. Yo le 
hablaré, y será clemente; no lo dude usted! 

— ¿Y para qué necesito yo ya su clemencia? — exclamó 
amargamente la Condesa. — ¿Para qué quiero la vida? 
Mí único amor en el mundo era Adriana, y estoy sepa- 
rada de ella para siempre; mi única ambición era una 
posición sóKda y brillante , y voy á perderla también : 
sólo deseo la muerte. 

La madre de Daniel comprendió que acjnel dolor, que 
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aunque no era noble, era grande, pnes era de amargas 
decepciones, necesitaba exhalarse á solas, y dejó á la 
Condesa, volviendo al salón. 



IX. 

La desdichada Leocadia veía huir ante sns ojos como 
hamo ligero todo aquello en que habia fondado bus ^- 
peranzRS de dicha. 

Habia elegido nna base de movediza arena, y el vien- 
to debía arrebatarle país siempre cnanto le era caro ó 



No habia amado á su hija con el amor noble y seiío 
de la bnena madre; no la habia educado para soportar 
las penas de la vida, y Adriana, al primer cboqné del 
dolor, hábia buscado otro apoyo máe fberte que aqnella 
madre frivola y mimosa, á la qne consideró como tiq 
amparo insuficiente para ella. 

Se habia casado por ambición y vanidad, y la desgra- 
cia y la vergüenza la envolvian en sus densas sombras. 

Habia qnerido distraer sn eterno fastidio , sn sed de 
oro, con devaneos calpables, y el hombre á quien habia 
elegido debia abandonarla sin defensa á la justicia y & 
la cólera de ea marido. 

La Condesa viada, al separarse de ella la noche fatal 
de que hemos hablado en el capítulo anterior, volvió al 
salón , donde halló á Marcelo sentado en un sillón y con 
la cabeza entre laa manos, como abromado por un pro- 
fundo abatimiento. 



j^yGooglt: 



LA ABCELA. 159 

La Condesa ae acercó á é), le puso la mano sobre el 
hombro, y le pregontó dulcemente : 
— ¿Y Cristina? 

— El cielo me castiga por mi abandono, por mi olvi- 
do de mi hga — monnaró el Conde , alzando sd pálido 7 
severo semblante. 

— Tn sitio está ocupado en su corazón, porqne te 
ama. 

— ¡Oh, mi pobre hijal ¡Qné dnlce compañera de mi 
vida hubieras sido si yo no te hubiera olvidado I 

— Lo será, porque ya te he dicho que ella te ama 

En tanto qne viva Cristina, no desesperes de la feli- 
cidad. 

Amanecia ya cuando aún la Condesa vertia el bálsa- 
mo de sus consuelos en el ulcerado corazón de Marcelo: 
cuando ya filé clara la luz del dia, la Condesa apagó las 
bujías, y volvió á su casa. 

Marcelo volvió á su aposento , se paseó por él agita- 
damente durante un rato , y después , sentándose ante so 
magnifica mesa de escritorio, trazó con mano insegura 
el siguiente billete : 

a Señora: desde hoy quedan rotos entre nosotros to- 
dos los lazos que nos han unido. 

íSólo queda el nudo de la ley, que el temor del es- 
cándalo me impide desatar. Sin embargo, si Y. quiere 
quedar libre, no retrocederé ante él, pnes debo pagar la 
culpa de mi ligereza al unirla á mi destino. 

» Percibirá V- mensoalmente una pensión puesto, 
que nada posee en el mundo, y vivirá en sus habitacio- 
nes, sin salir jamas sola; y conmigo, sólo en aquellas 
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ocasiones en que las exigencias de nuestra posición lo 
ordenen. 

D Comeremos juntos para no dar Ingar á las habladu- 
rías de los criados , pero ninguna intimidad habrá ya en- 
tre ambos; ningana libertad tendrá Y., á no ser pasan- 
do por la terrible puerta del divorcio; ninguna muestra 
de cariño puede esperar de mí.» 

Cuando Leocadia recibió este billete, su frente se ba- 
ñó en una palidez mortal, y so mano trémula se nega- 
ba á abrirle; pero abierto ya, á medida que leia se iban 
aclarando las nubes de su &ent«, y por fin una sonrisa 
entreabrió sus labios. 

Esperaba el divorcio , la vergüenza, que aniquila todo 
valor moral, el escándalo que mata. 

Nada de esto contenia la carta de su marido: era un 
perdón disfrazado bajo apariencias un tanto severas; 
era la autorización de seguir viviendo en la alta dase 
que había escalado; era lo menos qne Marcelo podia y 
debia hacer. 

¿ Qué importaba la pena que torturaba el corazón del 
desgraciado esposo? 

Leocadia ni le amaba ni le había amado uu solo ins- 
tante. 

Su corazón no necesitaba intimidad alguna ; su cora- 
zón, exhausto de jugos, seco por la carencia de esa savia 
generosa que alimenta el valor de todos los sacrificios, 
estaba en su cerebro. 

— ¡ Pobre hombre ! — murmuró ; — ni para la véngan- 
se hay valor enél,á pesar de sus ñeras apariencias; 
volverá bajo mi yugo ; boy y mañana me haré servir 
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a<jTii con pretexto de eniermedad ; pasado mañana ba- 
jaré al comedor mejor vestida, más elegante que nunca... 

pero muy pálida ; me pondré un poco más de blanco 

-en las mejillas , y un poco más de iiatre en los ojos ; esto 
será del mejor efecto. Aun me queda ademas el resorte 

-de esa necia Cristina, á la que apenas reo es preciso 

ponerla de mi parte , j se pondrá , porque me parece 
medio iml>écil, en las vanas ideas de virtud que le ha in- 
culcado su abuela. 

A pesar de estas consoladoras ideas, las horas de aquel 
-dia pasaron para Leocadia con una lentitud desesperan- 
te ; ocupó una parte del tiempo en arreglar sus cajonee, 
en preparar sus cosméticos y sus encajes, sus armas, 
«orno ella decía ; tomó un libro que no leyó, y cuando 
hacia las cuatro de la tarde entró á verla Cristina, la 
recibió casi con alegría, y con un afecto que «o acostum- 
l)raba. 

La joven había sabido que su madrastra estaba enfer- 
ma, y en vez de irse á casa de la Condesa vlud^, se ha- 
bía quedado á almorzar coa su padre. 

Al verla, los ojos de Marcelo se Uenarou de lágrimas; 
aquella hija que tenía en el olvido, era quizá el ser que 
le uñaba más sobre la tierra. 

— I Hija mia — le dijo asiendo sus manos y besándola ' 
■en la frente — perdóname I 

Cristina, al oír aquel acento dolorido, miró sorpren- 
dida á BU padre. 

— ¡ Perdonarte, papá I — exclamó — ¿y de qué ? 

— ¡Pudieras quejarte de mi indiferencia, de mi olvi- 
do ; pero yo te quiero mucho! 
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— Y yo ti 
' ~A pesar de mi deBcaido aparenta, yo daría mi vida 

por tí no lo dades, Griatina; y como quiero probarte 

que te qniero, desde boy viviráB mea cerca de mí ; jqner- 
rás tá? 

— Yo qniero todo lo qne tú quieras, padre mió — di- 
jo Cristina; — ¿pero y mamá? 

— No te separaré de ella; ¿pero do es justo que parta» 
tn tiempo entre loa doa? 

— Si lo es, y asi lo baré. 

Padre é hija se sentaron á la mesa; el Conde, aunque 
muy triste, hablaba con an hija, y experimentaba al 
tenerla cerca de sí una especie de satisfacción melancó- 
lica. 

La Condesa llegó poco después del almuerzo, y enton- 
ces Cristina , que ya dejaba á su padre acompañado , su- 
bió á su cuarto para ir después al de an madraatra , qne 
estaba en el mismo piso qne el suyo. 

La habitación de Cristina , aunque decorada con ex- 
trema sencillez , demostraba el buen gusto de la joven y 
su artística naturaleza. Cuadros de grau mérito y bron- 
cea florentinos qne bu abuelo le había enviado de Italia, 
decoraban las paredes, vestidas de unlindo papel de flo- 
res ; las cortinas de las puertas y ventanas , como laa del 
lecho, eran de persa azul y blanca; dos macetas de 
porcelana blanca , de gran tamaño, contenían dos so- 
berbios arbustos de camelias rosadas ; el mueblaje era to- 
do de caoba, y la tapicería del mismo, de persa como las 
cortinas. 

En el fondo de la alcoba cataba el lecho, de acero bm- 
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nido , peqoeQo , bajo y vestido de bloDco , como an nido 
de algodón bf^o on cortinaje de flores ; á los pies del le- 
cho había mi lindo reclinatorio con tin almohadón para 
arrodillarse , producto de loa ocios de Cristina, j en la 
misma alcoba , sobre ana mesita de caoba, habia nn pe- 
qneSo armario de palo de rosa , con las paertas talladas 
y escalpidas delicadamente. 

Ooando Orístina entró en sn cuarto, se detavo un 
instante al lado de la ventana que daba al jardín , y qne 
se hallaba entoldada de nna cortina movible de madre- 
selva y enredaderas ; dos tórtolas ocupaban el espacio 
central entre caatro macetas, llenas de rosas y claveles; 
las tórtolas se arrallaban amorosamente encerradas en 
nna janla pintada de verde. 

Cristina pareció aspirar con delicia el perfume de las 
flores de sa ventana ; nna aureola oscura rodeaba sas 
hermosos ojos, llenos de tristeza ; fué después á su alco- 
ba y abrió el armario con una llavecita de acero qne sacó 
de BU pecho. 

En aqnel armario habia objetos extraQos ; tres libros 
peqne&os muy asados de loe que llevan los niños á las 
escuelas de primeras letras; una corona de florea, pre- 
mio también de algún edncando infantil, y dos ó tres ra- 
mitoB de flores secas ; Cristina sacó estas flores , las be- 
só, y de sus ojos cayó una lágrima ; sacó después los li- 
bros, miró lentamente sus páginas y los volvió á colocar 
en su lugar , después de estrecharlos silenciosamente 
contra su pecho. 

Eran aquellos libros los que Daniel había llevado á 
la escuela , que su madre habia guardado y que habia 
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cedido á Cristina, en la época en qne creía fácil y po- 
sible el nnir sns destinos ; Inégo la suerte crael había 
destruido todas las esperanzas de ventura de la pobre 
niña, 7 guardaba aquellos tristes recuerdos como el ma- 
yor de los tesoros. 

Todos los días les dedicaba una lEirga mirada y algu- 
nas lágrimas. 

Algunos instantes tardó en tranquilizarse ; cambió su 
traje de mañana por otro de seda color gris acero, pues 
trataba á Leocadia con gran ceremonia y era tratada 
por ella con gran frialdad, y se dirigió á la habitación 
de la Condesa, 

Esta se hallaba sentada delante del espejo , pintando 
delicadamente sus mejillas y sos ojos , y la camarera hi- 
zo esperar á Cristina en el saloncito que precedia al 
dormitorio y al tocador, 

Cristina tendió una mirada triste por aquellos so- 
beibios dorados, por aquellas colgaduras de damasco 
y de raso; acercóse al piano y empezó á mirar las 
piezas de música ; eran todas de zarzuelas y de óperas 
antiguas ; nada indicaba allí el gusto ó el amor al art«. 

Sia embargo , debajo de muchas otras , y llena de pol- 
vo, halló la joven una hoja que contenia una de sus me- 
lodías favoritas , una melodía que había cantado mu- 
chas veces mirando al cielo á través de las abiertas ven- 
tanas del salón, y derramando copiosas lágrimas : La Es- 
trella conñdeiüe. 

Un impulso irresistible la hizo sentarse al piano y 
preludiar los primeros compases. Leocadia la oyó , y le 
dijo desde donde estaba: 
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— ¡Perdón, mi querida Cristina I me estoy TÍatiendo 
y salgo al instante ; paro entre tanto, hágame V. oír esa 
deliciosa melodía. 

— ¡Está bien, señora! no se apresTire V. — dijo Cris- 
tina — qne yo estoy bien acompañada con el piano. 

Y con esa delicadeza de ejecncion que sólo inspira el 
sentimiento, Cristina empezó á cantar, acompañándole 
con el piano. 

Cnando terminó, la Condesa estabaapojada en la paer- 
ta del salón. 

Sns ojos estaban llenos de l^^rimas ; pensaba en sa 
hija, cada dia más alejada de ella , cada dia más indife- 
rente. 

El poderoso entumecimiento de Cristina, sn voz llena 
de dolor y de lágrimas , la ternura de sus acentos , ha- 
bian hecho vibrar en el alma de Leocadia una cuerda 
dormida desde hacia largo tiempo, pero no rota ni 
muda; al oír hablar á Cristina con el cielo, acaso co- 
noció toda la miseria de la tierra á la que estaba tan ape- 
gada. 

— ¡Cristinal — exclamó acercándose álajóveny to- 
mándola una mano — ¡yo quiero dejar el ceremonioso 
tratamiento qne contigo he asado hasta aquí! ¡Yo quiero 
decirte que te amo , que te admiro y que tenias razón 
para aborrecerme! ¡Si, pobre niña; no debia yo haber 
entrado en este hogar, triste, pero tranquilo, y al que he 
traido el dolor y la ruina! 

Cristina miró atónita á su madrastra. 
— Señora, respondió al cabo de algunos instantes de 
Tacilacion y con una cortedad y timidez encantadoras; — 
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no creo que haya mngtiiia hija que vea ocapar sin do- 
lor el sitio qoe era de bu madre ; yo Boy también de ese 
número; perdón si lo expresé á mi padre coando temí el 
ahandono en que laégo he qnedadol 
— Mucho has debido sufrir. 

— Mucho, señora, y mucho sufro todavía. 

— Yo también — dijo Leocadia; — mi hija se aleja 
más de mi cada dia ; apenas viene ya á verme ni me es- 
cribe , y cuando yo voy me recibe con frialdad. 

— Adriana ama á Daniel con toda bu alma, y éste 
amor la ocupa por completo ; ¿y quién no le amaría 
cuando es tan superior á todos los hombres ? 

— Tú debes aborrecemos á mi hija y ¿ mí, mi pobre 
Cristina — dijo la Condesa mirando á la joven con una 
cordialidad desacostumbrada en ella. 

— ¿ Y por qué , señora ? 

— Por que amabas á Daniel. 

— No lo niego. 

— ¿Y le amas todavía. 

— Quizá diga V. una triste verdad; mas el amor, 
cuando llena el alma, no trae á ella el odio y las malas 
pasiones, sino que la purifica de toda sombra: amando 
á Daniel, adoro á bus hijos y me intereso vivamente por 
su esposa. 

— ¡No comprendo yo así el amor! — dyo Leocadia 
meciendo la cabeza. 

— Yo creo que V. no lo comprende de ningún modo; 
perdón , señora ; pero J hay tanta gente que se muere sin 
haberlo vislumbrado siquiera, y eso que han pasado to- 
da la vida hablando de amor y creyendo ocuparse de él 1 
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— ¿Quién te ha easeñado á discamr aai á tu edad? 

— Mi abuela, señora. 

— Te ha iniciado en bien tristes misterios del alma 



— Y ha hecho bien : la ignorancia no es la virtud. 

— Pero es la felicidad. 

— ¡Tampocol Haj que conocer la vida, como dice mí 
fílmela ; mirarla con valor freotfi á frente , aceptar bus do- 
lores, y contar poco con sus alegrías, 

— ¿No cree tu abuela que tenga ninguna? 

— Algunas iluBoriaa : una sola positiva. 

— ¿Tcuál? 

— La tranquilidad de la coucieucia. 
El silencio sigoió á estas palabras. 

— Mi querida Cristina — dijo la Condesa al cabo de 
algunos instantes con acento triste — con ese modo de 
pensar árido y severo, no es fácil que halles nn marido: 
el siglo no es triste. 

— Lo es, seQora, sino qne la tristeza está dentro de 
loe «orazones. 

— La superficie es alegre. 

— No importa : el fondo no lo es ; pero la verdad, aun- 
que sea triste , es siempre consoladora : yo no buscaré ja- 
mas marido, ni espero hallarlo; pero si lo, bailase, sería 
porque me comprendiese y me amase para toda la vida. 

— En el matrimonio el amor pasa pronto. 

— No, señora — respondió Cristina: — en el matri- 
laonio, si está hecho con las condiciones necesarias de 
dignidad y de afecto, el amor crece cada día y vive siem- 
pre, aunque cambie de carácter; así lo creo firmemente: 
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á la pasión sucede la estimacioQ, la confianza, el afecto 
verdadero : ¡y qué más bello oasis para el invierno de la 
vida, que nna unión dichosa! 

— Querida mía — dijo Leocadia sonriendo — yo he si- 
do dos veces casada, y no he deseado la intimidad con 
ninguno de mis dos esposos. 

— Porque á ninguno de los dos amaba usted. 
, — ¡Cómo! ¿Crees que no amo á tu padre? 

— Menos que á su primer esposo. 

— j Entonces, debo ser mny despreciable á tus ojost 
— Creo que V. misma se ha engafiado, señora — dijo- 
la joven, bajando los ojos para no dejar leer en ellos m 
pensamiento. 

— ¿Cómo me he engañado? — preguntó la Condesa 
con irritada altivez. 

— Como tantas otras — contestó con serenidad la 
joven. 

— ¡A sabiendas? 

— Sin saberlo. 

— ¿Y cómo fie ve la verdad? 

— Mirando dentro de su propio corazón : si no se pre- 
fiere al hombre que se va á tomar por esposo & todos lo» 
otros hombres ¡ si no se le considera pohre , enfermo^ 
afeado por cualquiera accidente imprevisto, y si al con- 
siderarle de esta suerte no dice el corazón con voz clara 
y terminante: «Aun as! le amaré d, entonces vale má» 
no casarse, porque el casamiento es una mala acción, y 
la unión material un suplicio, puesto que la moral no 
puede existir cuando no hay profundas .simpatías. ¿Y es 
acaso una acción noble el obligar á un hombre á que noS' 
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dé BQ nombre y bq honor, cuando do podemos pagarle 
con todo naeetro cariño? 

Leocadia no supo qné contestar, y gaardó silencio : en 
aqaella alma helada y endurecida, no podía penetrar el 
snave calor de tan generosas y pnras convicciones ; sólo 
UDa cnerda vibraba todavía ; la del amor materno , y és- 
ta debia quedar quizá muda ó rota antes de pasar mucho 
tiempo. 

— Mi abnela — dijo Cristina, prosigniendo la con- 
versación, más bien para llenar el tiempo de sn visita 
qne por ningnn motivo de simpatía ó adhesión; — mi 
abuela me ha repetido mnchas veces dos versos de una 
comedia que se llama La Cruz del MairiTnonio, y que 
lia tenido gran éxito. 

— ¿Eeonerdas túeaos versos? 

— Sí , sefiora ; dicen así : 

kEI sor buena os una gaDga: 
Para eec feliz, aer bDcna.n 

— ¿De modo que se debe ser buena por egoísmo? 

— A falta de otra razón, sí, señora. 

— ¡Míralo dichosa que te hace el cielo, á ti que eres 
nn ángel I — exclamó la Condesa con una carcajada bur- 
lona. — Tu madre murió siendo muy niña ; tu padre te 
educó léjoa de él, y te ha dado después madrastra; el 
hombre que amabas ha preferido á otra. 

— Hágase la voluntad del cielo. 

— ¿No te quejas ? 

— No, señora; nunca le pido nada áDios, sino que 
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«abiendo qae E}. nos da lo qne nos convíeae, le digo 
siempre : «¡Señor, lo que vos queráis I» 
— ¿Y qué esperas de la vida? 

— Nada, porque poseo ya el solo bieD positivo. 
— ¡Un bien I ¿Qué bien es ése? 

— La paz del alma. ¡ Oh, señora! — exclamó Cristina, 
coyas mejillas se cubrieron de un generoso carmín. — 
I Usted no sabe lo que es haber crecido al lado de ana 
mujer como mi' abnelal ¡ Usted do sabe cuál es la magia - 
de BU ejemplo, el atractivo irresistible de su virtudl Ella 
ba amado y ha sufrido ¿Seria, si no, lo c[ue es? ¿val- 
dría lo que vale? £1 Apóstol lo ha dicho : < Quien no ha 
sufrido, ¿qué sabe?i> ¡ Mi abuela lo sabe todo, pues que 
conoce al dolor como ú un amigo ! 

— To creo que sus penas no han sido grandes. 

— Las penas son tanto mayores cuanta es mayor la 
sensibilidad del almaque azotan, y mí abuela es ana sen- 
sitiva de delicadeza, con la resistencia de un bronce : su 
dicha, BU gloria mayor hubiera sido verme casada con 
Daniel ; pero cuando vio qne él amaba á otra mujer con 
una pasión Invencible , ella misma le persuadió para que 
se casara con ella, y ella misma le ha sostenido en su 
desencanto. 

— ¿ Que Daniel está ya desencantado de su amor? 

— ¿Quién sabe? Los sueños sueños son, y Daniel so- 
fiaba, en Adriana perfecciones que no son de ninguna 
criatura mortal. 

— ¡Oh, no, nol ¡No es eso! Tú me ocultas algo...;. 

— ííada sé, señora — repaso Cristina con tal acento 

de verdad, que Leocadia se tranquilizó; — pero me fi- 
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gnro qne si Adriana decae en el terreno de las ilusiones 
de sn marido, ascenderá en el de sn estimación. 

En aqnel instante entró la camarera de Leocadia tra- 
yendo una gruesa carta en una bandejita de plata. 

— ¡De Adrianal — dijo la Condesa al conocer la letra 
del sobrescrito. Veamos. 

Y con mano impaciéntele abrió, apareciendo á su tís- 
ta nn paquete de billetes de Banco. 

La Condesa palideció : eran los que ella habla envia- 
do á>Ba hija dos días antes ; una carta adjunta decía asi ; 

a Daniel me ha prohibido absolutamente, mi q^uerida 
mamá, que admita ni la más peqnefia cantidad que tú 
me envíes, y yo le obedezco gustosa, porque le amo y le 
estimo altamente. Te devuelvo, pues, la última remesa, 
y te mego no Tuelvas á repetirla. 

D Me ha preguntado severamente mi marido á cnanto 
podría ascender el dinero qne en otras dos ó tres veces 
me has dado, y se lo he dicho aproximadamente ; en se- 
guida ha vendido toda la plata de casa y todo lo qne ha- 
bla de algún valor : su madre ha hecho lo mismo para 
ayudarle, y esta noche Daniel devolverá á su hermano, á 
tu esposo, esa cantidad, que se lleva todo cuanto posee- 
mos , pero qne nos libra de un malestar cruel ; pues ni 

Daniel, ni su madre ni yo tampoco , fuerza es qne lo 

diga, podíamos habituarnos á vivir de lo que es del Con- 
de del ViUar: el cual podrá partir contigo su fortuna, pe- 
ro no con nosotros , que no tenemos ni el derecho de po- 
seerla, ni el valor de admitirla. 

*To soy pobre, madre mía, pero muy dichosa; mis 
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encajes , míe joyas han desaparecido ; pero mí corazón es- 
tá de gala, porqne amo á Daniel y á mis hijos. 

» Adiós, mamá, y perdona estas verdades, que acaso 
serán amargas para ti , á tu hija 

Adriana.» 

— ¡Ni nna palabra de cariño I — mnrmaró sordamen- 
te Leocadia. — [ Ni ana frase dulce I [ La acusación amar- 
ga', despiadada, írial ¡Mi hija ha muerto para mi I ¡To- 
do, todo es mentira sobre la tierra! 

T sepultando el rostro entre las manos , dejó correr de 
sns ojos desbordado torrente de amargas lágrimas. 
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En un ño de diamaaUa, he visto 
abogarse la honra de machas ma- 

S^ia de BeUegardf. 



Eo una casa de la calle de laa Huertas de Madrid , de 
apariencia modesta , virian en baena anuonía qb matri- 
monio joven, cuatro niños, hijos de éste, j la madre 
del esposo. 

Eran Daniel , Adriana, sua hijos y la madre del pri- 
mero, ó sea la Condesa viuda del Villar. 

Ija casa, ó mejor dicho, el cuarto segundo de la casa, 
era espacioso , pero ya de construcción antigua ; mirán- 
dolo bien , nada habia en él de elegante; las puertas pin- 
tadas de aznl , las paredes cubiertas de papeles comunes 
y viejos, los cristales de los balcones peqnefios y opacos, 
todo decia q^ae se pagaba muy poco por ac[uella vivien- 
da , atendidas sos graudes dimensiones. 

Los suelos eran de ladrillo ; los picaportes, de hierro; 
las maderas , deterioradas. 
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Es impoBÍble defenderse de la impresión de trÍHteza 
qne produce el aspecto de ana caea vieja y descuidada, 
hasta en el ánimo más alegre, y faeraa es decir qne es- 
tas casas sólo en Espafia existen ya; ppes en las gran- 
des capitales del extranjero, las más pobres viviendas 
tienen un aspecto limpio y elegante. 

Sin embargo, lo que fidtaba de limpieza al local, lo 
snplia la limpieza del decorado ; aun se veian en él res- 
tos de riqueza; en la sala grande ó salón habia en los 
balcones cortinajes de brocado de seda , de colores vi- 
vos ; la alfombra era baena; no habia chimenea, pero en 
BU defecto se veia una gran mesa redonda, cubierta con 
nn hermoso tapete de lana, hecho por algona mano há- 
bil y diligente; las sillas, de brocado como las cortinas, 
era lo que estaba más viejo y maltratado en el salón. 

Le ocupaban á la sazón una mujer joven , envuelta en 
una bata de sabido precio, y cuatro nifios ; de éstos ha- 
bia dos de cinco años y gemelas. Se llamaban Dora y 
Aognsta , dos nombres alemanes elegidos por sn abuela 
paterna. 

Otro niño de tres años que andaba á gatas por la al- 
fombra llevaba el nombre de Osvaldo, y otra tercera 
niña, aún de pecho, pues no habia cumplido un año, 
dormia en una cuna de caoba, cerrada con cortinas de 
maselina : aquella niña se llamaba dementina. 

Adriana, la joven madre de todas aquellas criaturas, 
no tenia aun veintiséis años , y sin embargo, parecía 
contar veinte más ; la indolencia y hasta la incuria, se 
veian en todos los detalles de su tr^e y en todos los 
rasgos de su persona ; eran las once de la mañana y aún 
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estaba con el cabello suelto y los ojos adormecidos; ten- 
dida en un sillón, envuelta en ana bata de merino aznl, 
c|ue ni ánn Be había cuidado de abrochar, j enseüando 
bajo el borde de la misma an pedazo de enagna blanca, 
de ana limpieza mny problemática, presentaba la ima- 
gen desoladora de la más perfecta incuria, y del desaseo 
más completo. 

La degradación progresiva del ser moral, el embra- 
tecimiento de la pereza, se habian escnlpido en todos los 
rasgos del semblante de Adriana ; sos ojos tan grandes 
j bermoBOB en otro tiempo , estaban irritados ; sn blanca 
tez, ajada por las pintnras, y qne ya no se pintaba, te- 
nia un color terroso y amarillento; estaba flaca, y enfer- 
miza, y sn boca parecia mncbo mayor, teniendo por 
completo descuidada y dafiada la dentadura , entes se- 
mejante á nna doble sarta de menudas perlas. 

¿ Cómo seis años habian hecho en aquella joven un 
cambio tan doloroso ? 

Porque así como nna vida laboriosa es sana para el 
cuerpo y para el eapiritu , asi la vida de molicie y de pe- 
reza ag<»ta la belleza, arruina la salnd y extingue en el 
alma todo instinto de lo bello. 

La influencia del amor de Daniel no habia bastado á 
extirpar del alma de su joven esposa la funesta semilla 
de xma educación viciada y absolutamente destituida de 
moral ; la vida es una cosa grave y triste, y Leocadia 
habia enseñado á su hija á mirarla como nna perpetua 
fiesta ; as! aquella joven alma, que no estaba preparada 
al dolor , á la paciencia , al sacriflcio , al trabajo , á la ab- 
negación, cayó en una especie de fatiga, en ana indife- 
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reacia, en ua mal hamot habitoal, que haciau de ella 
un ser excepcional y aborrecible. 

Cada hijo habia ademas traido á Adriana ana larga y 
penosa enfermedad ; loB gastos se habían mnltíplicado; 
las nodrizas que se buscaban para cada niño, aament&- 
ban el desorden. Adriana no Bal)ia ni podia cuidarse de 
gobernar su casa, y paso á paso, poco á poco, el bien- 
estar que Daniel hal)ia hallado en los primeros dias de 
su matrimonio, se había ido convírtiendo en una sitúa- 
cion difícil primero, precaria después, y por último, muy 
dolorosa. 

Los gritos del niño que andaba por el suelo sacaroQ - 
¿ Adriana de su torpeza ó soñolencia ; abrió los ojos, 
TÍO al niño cerca, y alargando el pió le empujó levemen- 
te, dioíéndole con aspereza; 

— i Cállate ya! 

lia criatura rompió á llorar ruidosamente. 

Adriana toIvíó á recostarse, y díjo á una de las ge- 
melas: 

— Dora, llama. 

La niña tiró del cordón de la campanilla , pero nadie 
apareció. 

— ¡ Velve á llamar, estúpida! — gritó su madre. 

Y como viese que la segunda llamada tampoco daba 
resaltado , se levantó ella misma , y llamó con tal furia, 
que la campanilla resonó en todos los ángulos de la casa. 

Este movimiento dejó ver que se hallaba en los últi- 
mos meses de otro embarazo. 

Al estrépito de los reiterados campanillazos , apareció 
una criada sucia y mal vestida. 
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— ¿Qué haces qne no pareces por aquí? — exclamó 
Adriana con enojo. 

— Me tenia ocupada la señora Condesa — respondió la 
xanchacha. 

— ¿En qué? 

— En limpiar el cuarto de las niñas. 

— Déjalo todo como esté 7 llévate á esa criatnia, que 
me rompe la cabeza con sus Uoros. 

La criada tomó á Osvaldo que gritaba ; pateaba, y se 
lo llevó á la fuerza. 

— Vosotras á sentaros ahí, y cuidado con moverse — 
-dijo Adriana á Dora y á Augusta. 

T se volvió de lado en el sillón , cerrando de nuevo 
los ojos. 

Pero gn reposo ñié de corta duración ; la niña c^ne es- 
taba en la cana , despierta ya por los gritos de su her- 
mano, se agitó y empezó á gemir á su vez. 

— ¡Esto es insufi-iblel — exclamó Adriana: llamad 
al ama. 

Augusta iba á salir con sn pequeño paso aun vacilan- 
te , pero al abrir la puerta se halló de cara coa otra per- 
sona que iba k entrar. 

— Abuelita, ¿y el ama? — preguntó. 

— Durmiendo , hija mia — contestó una dulce voz. 
— Mamá la llama 

— Aquí estoy yo — dijo la abuela; — la pobre ama ha 
pasado la noche en vela coa el niño, y ahora es justo 
que duerma. 

— Se la paga para que vele con el niño cuando éste 
lo necesite — dyo Adriana; — por tanto, que la llamen. 
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— No, liíja mia — dijola Condesa — que era la per- 
sona que liabia entrado ; si la Jatíga que se la imponga 
es superior á sus ñierzas , esa buena nodriza nos dejará. 

— Se buscará otra. 

— ¿Y hasta que parezca? tendrá hambre nuestra po- 
bre Glementina, j quizá morirá. 

— ¡Tanto mejor para ella r para mí también! — dijo 
Adriana bruscamente. 

— [ Pero no para au abuela I — reposo la Condesa to- 
mando á la niña de la cnna : — [ no, sn abuela no quiere 
que dementina muera, ni su padre tampoco ! 

— ¡Ni yo, ni yo! — dijeron ásu vez Dora y Augusta; 
¡pobre Clementina, es tan bonita y tan pequeña! ¡Ah no 
abnelita, que no se maeral 

— No se morirá , hijas miaB. 

— I Muchas penas se ahorraria! — mormuró Adriana; 
— con el padre que tienen, más les valdría morirse á 
todos. 

— Adriana — dijo la Condesa con una dulce firmeza, 
— no hables asi de Daniel , ni en presencia mia ni en l& 
de sos hijos ; eso ea cruel y degradante á la vez ; cruel 
para mí y para mis nietos ; degradante para ti. 

— ¿Aun le disculpa V., señora? 

— Ea mi hijo. 

— ¡ Diga V. mes bien que es su verdugo! 

— ¿Por qué he de decir eso, si no lo pienso? 
— ¿No ha tenido V. que dejar su casa para dar á sa 
hijo su pensión entera P 

— Sí por cierto ; para ayodaros con todo lo que poseo 
he venido á vivir con vosotros. 
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— Y por qué no trabaja él , en vez de aceptar ese sa- 
crificio ? 

— Para mi no lo es: estando á vaestro lado, y al la- 
do de mis nietos , Boy dichosa. 

— Señora — dijo Adriana con amargura — esa longa- 
zninidad de V. pierde á Daniel, ¿No le baria V. nn bien 
mayor persaadiéndole de qne debe utilizar sa carrera y 
trabfúar? 

— Ya lo be hecho , hija mia, — contestó sin descom- 
ponerse , ni indignarse la Condesa; y sentándose en una 
silla btya se puso á mecer á la niña, que inquieta y afli- 
gida , Uoraba sin consuelo. 

— ¿Y cómo lo ha hecho V.? — exclamó Adriana. 

— Como debia hacerlo ; aconsejándole , rogándole por 
tí y por vuestros hijos. 

— Él no hace caso alguno de los ruegos áe usted. 

— Pues nada máa puede hacerse que rogar á un hom- 
bre, querida Adriana — repuso la Condesa. 

— Usted podia reconvenirle , amenazarle; ¿noes us- 
ted su madre? ¿No tiene el deber de recordarle los su- 
yos ? ¡ Si hubiera yo sabido cómo habia de volverse Da- 

' niel , jamas hubiera sido su esposa I 

— Mi pobre Adriana, cálmate — dijo la Condesa. — 
Daniel está cansado de la vida, del matrimonio... 

— ¡ Y de mi , y de sos hijos — exclamó violentamen- 
te Adriana — demasiado lo sé. 

— De sus hijos , no. 

— Entonces , ¿ soy yo quien le aburre y le &tiga ? En- 
tonces , ¿es á mí á quien aborrece? 

— I7o , sino á la vida doméstica , tal como la soporta. 
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Adriana , ¿ por qaé no cuidas tú de sa bienestar y del 
tnyo? 

— Yo estoy enferma... estoy agobiada.,, la falta de di- 
nero rae angnstia... j Ah! ¿Por qué fui yo dócil hasta la 
necedad á las exigencias de Daniel? 

— ¿Qué quieres decir? 

— ¡ Que hice muy mal en rebasar los donativos de mí 
madre, única persona quG me quiere I 

— Si hubieras admitido esas dádivas, boy no tendrias 
marido. 

— ¡ Tampoco así lo tengo! para lo que se cuida de mí ! 

— Si hubieras aceptado el dinero que tu madre te da- 
ba, Daniel no hubiera vivido contigo; conozco demasia- 
do su dignidad. 

— Y así, tampoco vivirá conmigo, durante largo tiem- 
po , se lo fl&eguro á usted. 

— No te comprendo. 

— Se verá muy pronto libre de mí; porque, ó me mo- 
riré ó me iré con mi madre. 

— Lo que sería matarte moralmente. 

— ¡ Cómo, seaora! ¿Acusa V, á mi madre? 
— ¡Sí, Adriana! la acuso de muchas cosas, y la pri- 
mera es de falte de cariño para ti. 

— i Qne no me quiere mi madre ? 

— No, tu madre uo te ha amado jamas: de lo contra- 
rio te hubiera edncado de otro modo; te hubiera ense- 
ñado á sufrir los contratiempos de la vida, á tener pa- 
ciencia , á qnerer á tn marido y á tus hijos con abnega- 
ción y con fidelidad. ¿ Piensas acaso que las demaa mu- 
jeres hallan en esta vida un jardin de rosas? ¿ Piensas 
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que uadie sufre más que tú? ¿ 7 do ha debido tu madre 
enseñarte qne el destino de la hnmanidad no es solamen- 
te el goce y la alegria? ¡Ahora es ya tarde, mi pobre 
Adriana I estás desanimada; la lucha te ha hallado sin 
fuerzas , porqae ni aun la religión te presta las suyas. 
¿Qué haremos contra nna enfermedad que puede ser 
mortal, si no pones tú, no algo, sino mucho de tu parte? 
¿Qué haremos, hijamia? ¿Qué harás tú, sobre todo? Mi 
hijo me tiene á mí; á su madre que le adora, y sabrá su- 
frir con él hasta la muerte. Tus hijos me tienen á mi, á 
sn abuela, qne es dos veces madre suya, y que por ellos 
Velará y trabajará, ¿pero y tú , y tú ? 

— Ya lo he dicho , señora: ó me moriré, ó volveré al 
lado de mi madre; allí recobraré la salud y la alegría; 
en mi hermoso Faris, donde mi madre vive, olvidaré 
que he sido casada. 

— ¿Y olvidarás también que eres madre ? 
— También lo olvidaré. 

— I Te engañas y te calumnias á tí misma! — excla- 
mó la madre de Daniel con una indignación dolorosa: 
— eso es lo que no se olvida jamas; el egoismo ha hecho 
su presa en ti , y ahoga en tu alma hasta los afectos más 
santos; ¡pero sepárate de tus hijos, y te desaño á que 
loa olvides I 

— Ellos me han quitado la s^ud y el gusto de la vi- 
da; ellos nos arruinan I 

— ] Pobres ángeles ! — exclamó la abuela, confundien- 
do en nn mismo abrazo á las tres niñas: — ¡ellos causar 
el disgusto de la vida, cuando son las solas flores que 
hay en ella! 
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— Fara mi son espÍDEts , señora; 70 creo ademas que 
no amo á mis li^*os por la conducta de su padre; éste se 
ha cansado por completo de mi; ya lo sabe V.; apenas 
le veo , y sin ocupación nin^na pasa el día no sé cómo; 
viene á acostarse al amanecer y ya no almuerza ni come 
conmigo. 

— ¿Y cómo ha de almorzar si te levantas á las dos? 

— Señora — repuso Adriana,-^ ya queV. excusa é. su 
hijo en todo lo que hace , no haga el empeño de que yo 
le excuse también : conmigo tiene deberes que no ha 
enmplido , y para hacerme tAn desventurada no debia 
haberme unido á sa suerte; yo estoy ya cansada de su- 
frir; soy muy joven todavia, y la vida, tal como la co- 
lumbro me espanta; la dejaré, pues , ó variaré sus con- 
diciones. 

La pequeña Clementina se había dormido en la falda 
de su abuela; ésta inclinó hacia la niña su rostro entris- 
tecido, en el que se veía impresa una viva egresión de 
snfrimiento, 7 contempló á la criatura durante algunos 
instantes, como si hubiera querido hallar algon valor: 
la tempestad del dolor agitaba aquella alma santA 7 
noble; sus cabellos estaban casi blancos; á cada lado de 
la boca se había formado un pliegue tristísimo, 7 triste 
por demás era también la mirada dé sus ojos. 

Despnes de mirar algunos instantes á la niña, iba á 
hablar; pero la puerta se abrió con estrépito , y un hom- 
bre descolorido , descompuesto 7 con el semblante hu- 
raño y contraído, apareció en el umbral. ■ 
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La persona que habla aparecido era Daniel. 

AI verle, su mt^er hizo un gesto , en el que entraban 
por partes iguales el terror y el íastidio más profiíndo. 

La abuela , previendo la escena que iba á tener lugar 
y deseando evitar que las dos niñas mayores la presen- 
ciasen, tomó á Clementina en sus brazos, asió á Dora de 
la mano , é hizo señas á Augusta para que las siguiese, 
saliendo los cuatro de la estancia. 

— I Oh , mi pobre madre I — suspiró Daniel , siguién- 
dola con una mirada tristísima. 

— ¿ Qué le sucede á tn madre ? — preguntó con inso- 
lencia Adriana, incorporándose y mirando á en marido, 
■que le respondió con otra mirada de cólera. 

— ¿Qué le sucede? ¿Y tú me lo preguntas? 
— Ciertamente: te lo pregunto. 

— ¿No ves el martirio áque se ha sometido? ¿No 
lleva sobre ai todos los cuidados de la casa y todo el 
que dan cuatro niQosF 

— Para eso es abuela , y como todas está en sus glo- 
rias. 

— Adriana, — dijo severamente Daniel — esta sitna- 
fiion que tú has creado , no puede seguir: mi madre no 
se qneja, es verdad; pero mi corazón se queja al verla 
sufrir : es necesario qne tú empieces á ser lo que no has 
sido nunca. 

— ¿T qué es? 
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— ¿No lo sabes? ¿No sabes que la mujer que ee cas* 
ticDe deberes muy sagrados ? 

— No lo sabia: nanea he conocido casada ámi madre^ 
sino joven y hermosay disfrutando de cnanto hay de be- 
llo en la vida; pero si hay deberes para la mujer, creo- 
qne también los habrá para el esposo, y yo no veo qn& 
tú oamplas ningnno. En cuanto á que me tome más cni- 
dados y fatigas de los qne tengo , no lo esperes de mi: 
tu madre está en su centro siendo ama de casa , abuela^ 
providencia doméstica, en una palabra : cnando tenga el 
quinto nieto se encontrará aún mejor. 

— Pero yo me encuentro muy mal viendo que snfi* 
y que los cuidados de esta casa superan k sus fuerzas;, 
es preciso que tú tomes tu parte. 

— Yo no sé hacer nada; ya lo debias saber al casarte- 
comnigo. 

— No sabia tal cosa. 

— Debist* á lo menos suponerlo : con el método de vi- 
da que llevaba yo al lado de mi madre, ¿pensabas qufr 
valdria para ama de gobierno ? 

— ¿Y mi madre? ¿Piensas tú que la noble , la opulen- 
ta Condesa del Villar, se ha ocupado jamafi de los humil- 
des trabajos á que tu holganza la condena? ¿Crees que ha- 
nacido para llevar tan amarga vida en sus últimos aQosí^ 

— Ya te he dicho que eso es toda so delicia. 

— No: eso es ana gran resignación; mi madre es una 
santa. 

— I Dichosa ella I yo que no lo soy , te advierto que es- 
toy cansada y aburrida de esta vida que llevo, y que me 
voy al lado de mi madre. 
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— TÚ permanecerás en tu sitio , que ea eata caaa. 

— Te aseguro que no; ¿con qué derecho me has con- 
denado liace siete afios á esta vida de privaciones y de 
OBCoridad? Si mi madre me petmitió casarme contigo, 
ea porqae , aanque aabia que eras pobre, contaba con 
ayudarme ; pero tú has tenido la estupidez de hacer- 
me rehusar su auxilio, y lo que tú posees , junto á lo 
que posee tu madre, no basta para que vivamos sin 
ahogos. 

— No qniero que aceptes lo que es de mi hermano. 

— ¿Y tn hermano por qué no te da máa dinero? 

— Porque tu madre dilapida todas las rentas de so 
casa; porqae ya gasta del capital ; porque la vida de locos 
gastos que llevan en Faris los conduciria k la raina ; en 
una palabra, porque mi pobre hermano, desde hace cua- 
tro años, tiene alterada la razón. 

— No la tuvo nunca muy cabal. 

— ¡Eso es obra de tu infernal madrel — exclamó Da- 
niel con tanta cólera, que de sus ojos brotó un relám- 
pago siniestro; — ¡tn madre es la canaa de la perdición 
de toda mi familia! ¡Tu madre le aconseja que no re- 
conozcas ningún deber, que te separes de mí, que te 
vayas á su lado, pra'que en esa mujer funesta, hasta el 
cariík) maternal es origen de crímenes y desdichas! 

Adriana se incorporó en su asiento , echó hacia la es- 
palda laa enmarañadas madejas de aus cabellos, abrió 
sus ojos medio entornados , en los que brillaba una luz 
extraña, y dijo á su marido con voz tranquila. 

— Te agradezco que hayas provocado esta explica- 
ción , y te agradeceré más que me escuches un instante. 
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— ¿Qué puedes decir para jnstiñcar á tu madre , para 
justifícaite? — preguntó Daniel. 

— Ni una palabra, ni lo intentaré Biqoiem ; solóte 
diré una cosa : que esta situación me ha llegado á ser 
del todo insoportable, y que no poedo prolongarla. 

— ¡Cómo! ¿Qué quieres decir? 

— Que deseo una separación amistosa. 

— ¡ Eso jamás 1 ] Quedarme yo sin mis hijosl 

— ¡No, sino quiero llevarme ni uno solo! — repuso 
Adriana con gran naturalidad ; — te los dejaré todos y 
los cuidará tu madre. 

— ¿Luego los abandonas? 

— ¡Yo no les sirvo de nada! 

— ¿T cuál es tu designio? ¿Qué harás? 

— Irme con mi madre á París. 
— jNo! 

— ¿ No te agrada una separación amistosa ? 
— ¡Nol 

— Llevémosla & cabo judicialmente entonces. 

— ¡Nol 

— ¿Tampoco así la aceptas? ¿Quieres t«ner mi suerte 
unida á la tuya por fuerza? 

— ¡Por fuerza, aunque no quierasl ¡Esa es la sola 
manera de castigar tu horrible egoísmo , la sequedad de 
tu corazón I 

— Ten cuidado, Daniel ; mira que yo estoy resuelta á 
dejarte, y lo haré. r 

— Yo lo impediré. 

— ¡ No te amo , y nadie podrá retenerme á tu lado! 
— Yo no te amo tampoco — exclamó exasperado Da- 
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niel, y sin embargo, por mis hijos, do coasentiré en: 
lo qne deseas , á no ser para encerrarte en un conyento. 

— ¿Y con qaé pagariaa mi pensión de alimentos? — 
pregimtó Adriana con una risa sardónica; — ¡crees que 
me tendrian gratis, ó qae mi madre pagaria mi eiicierroP 
En cuanto á ta hermano, tú lo has dicho , está comple- 
tamente idiota, y tampoco podría ayudarte en la noble 
empresa de castigarme. 

— ¿No hay en ti nn resto de corazón? — exclamó Da- 
niel — qnieu en au orgollo varonil habia dicho á su ma- 
jer que no la amaba ya , pero que en realidad la adora- 
ba ; ¿por qué quieres romper tn posición de una manera 
violenta? ¿Por qné no aprendes de mi madre un poco 
de paciencia y de abne^cion? ¿Estás irritada porque te 
veo poco, porqae me he emancipado hasta cierto punto 
de los lazos conyugales? ¡Ay, Adriana, si supieras qué 
triste es para el hombre la casa, cuando la mt^er no la 
ilumina con su amor, con su ternura I ] Nosotros somos 
'Cgoistas y buscamos la alegría y la luz; la oscuridad 
nos aterra! 

— Eso mismo me sncede á mi; soy egoísta y aquí me 
siento morir de tristeza. 

— ¿Insistes en dejarnos? 

—-Sí; tuno me quieres ya, yo tampoco á ti; ¿qué 
hacen las bendiciones con que nos unió el sacerdote, 
coando los corazones están alejados uno de otro? 

— i Tienes quejas de mí? 

— ¡ Si, y muy grandes I ¿No hallas medio ninguno de 
tener dinero: ¿por qué no trabajas para ganarlo? 

— ¿Y no piensas ea que puedo serte infiel ? 
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, — NuQi^ he peoBado en eso. 

— I De modo que me dices la temblé verdad? ¿no me 
quieres ya? 

— Te he dicho la verdad. 

— Pnes bien , Adriana, oye á tn vez lo qae yo debo 
decirte : depende de esta entrevista , de esta conversa- 
ción dolorosa para mi , y que para ti no pnede ser tam- 
poco mny grata , el porvenir de nuestros hijos j & lo me- 
nos, por ellos, oye nna vez la razón, porque no quiero 
amenazarte. Aun podemos , poniendo cada uno de los 
dos algo de su part«, aun podemos hacer nnestra situa- 
ción máe soportable yo trabajaré ; no eran iuñdelida- 

des del coraron , ni aun siquiera capñchoB pasajeros lo 
que me llevaba lejos de tf ; no, yo te quiero todavía, y 
este afecto, que se va entibiando, llegaría de nnevo & 
la pasión ai tú pusieras algo de tu parte , si tú fiíeras 
de nuevo la Adríana que yo conocí ; ¡ eras tan linda, 
tan dulce, tan elegante, tan seductora! Seducías hasta 
por tus mismos defectos, tanto como por tus cualida- 
des ; ahora éstas han desaparecido, y los defectos 

han tomado un carácter terrible , te has vuelto fea, 

dora, indiferente, descuidada, horrible ; ¡Adríana, si 

me ayudas un poco yo renaceré yo seré otro , si no, 

estamos perdidos [ 

— Daniel — contestó Adríana sin emoción algnnar— 
yo no puedo ser ya lo que he sido ; la belleza ha huido 

de mí ; estoy enferma, sin fuerzas ; la Adriana que tú 

conocías se fué con mi madre ; te he amado cuanto 

he podido , yo no sé mandar á mi corazón , qne está 

lejos de aquí 
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— ¿ Con ta madre ? 

— Sí , coa mimadle ; mi sola aspiraciou, mi 

solo anhelo es ir á su lado. 

— ¡ Oh , Dios maldiga á tu madre I — gritó Daniel en- 
furecido , j chocando aun otra vez en sn dolor impotente, 
contra aquella helada naturaleza. 

— Calla — repuso Adriana — no digas eso, porque mi 
madre no tiene la culpa de nada de lo ^ne me sucede; 
como yo , es una criatura débil y viciosa y no me ha en- 
señado más que á agradar, á ser honita ; yo no servia 

ni para esposa ni para madre , con mi belleza se han 

ido mi alegría, mi dicha, mi presente. — Déjame ir á 
hnscar el porvenir. 

— No volvamos á lo mismo. 

— Yo no puedo hablarte de otra cosa. 

Daniel abrió la puerta de la estancia y se precipitó en 
la sala coutigaa ; sus ojos estaban llenos de relámpagos, 
su frent£ ardia, sus pálidas mejillas estaban vestidas 
de un carmin arrebatado ; cruzó la antesala , y asomán- 
dose á un corredor vecino , gritó con voz trémula : 

— ) Mamá , mamá! 

— Aquí estoy — respondió la Condesa apareciendo á 
la puerta de otra estancia: — ¿qué quieres? 

— ¡Que vengas I 

— ¿A dónde, hijo mió? 

— Vén, sígneme — exclamó Daniel. 

Y en sn extravío, tomó la mano de su madre, y la 
condujo con él hasta el aposento donde había quedado 
Adriana sola y enteram^ente libre del letargo de bu pe- 
reza, por el t«mor de lo qne iba á suceder. 
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ÁI entrar en la estancia, la Condesa miró á Adriana, 
j se aBQstó del cambio operado en sn fisonomía ; todas 
SQB facciones respiraban ana resolución helada 7 ñera; 
no era ya la imagen de la molicie ó la debilidad ; ae leia 
en sus ojos nna especie de desaiio. 

Sb mirada, como nn relámpago de acero, fné á cho- 
car contra la de sn marido, qne, indignado, se adelantó 
hacía ella con rabia j dolor tales, qne sn madre palide- 
ció de espanto. 

— ¡ Yo mataré al fin á esta mujerl — gritó Daniel lí- 
vido de cólera y con los dientes apretados. 

— ¿ Por qué? — preguntó la madre, qne por nn heroico 
esfuerzo de voluntad consiguió hacer su voz severa j 
reposada: — ¿por qué quieres matarla? porque es dea- 
graciada? 

Daniel dio un paso atrás y dejó caer sus brazos con _ 
desaliento. 

— Quiere separarse de mí , abandonar á sus hijos 

— dijo tras una larga pansa;— ¿es esto comprensible, 
madre mía? 

— Para mí lo es — respondió la Condesa. — Adriana 
era más dichosa al lado de su madre que con nosotros, 
y quiere irse con ella : en el alma humana, hijo mió, hay 
una eterna aspiración á la dicha. 

— ¿Y por qué no la halla al lado de su marido y de 
sus hijos? 
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— Pregúntaselo al que tiene la llave de loa corazones, 
al qne regala sos movimientoe , al qne los hace latir ó 
adormecerBe. 

— Entonces, bu obligación es sufrir aquí. 

— ¡Y morir aqni t ¿ Quisieras ser tú la cansa de so 
muerte? ¡Habíame con sinceridad, Daniel I 

— ¡Ah, sil ¡Aquí moriré 1 — exclamó Adriana, ha- 
llando como por encanto el acento qoejmnbroso de otras 
veces. — ¡Moriré ei no salgo de esta casa I . 

— ¡No,hijamial ¡No morirás, porqae yo no quiero 
verte morir! — dijo la Condesa. 

Y volviéndose á su hijo, prosiguió : 

— ¿A qué hacer un crimen á esta pobre criatura de 
ser débil y desgraciada ? ¿ Quién ha dado temple y for- 
taleza á su alma? Sólo debemos al dolor el bien de po- 
seer estas cualidades, al dolor sin remedio, al dolor que 
abruma, pero que no mata, dejándonos la vida para que 
sea más amarga! [ Adriana no ha sufrido, y no sabe su- 
frir ; ante sus primeras penas se asnsta y busca la sali- 
da ; si la halla , déjala qne la aproveche , y feliz ella ! 

— I Cómo, madre mial ¡ Excusas su culpable empeño 
de dejarnos ! 

— ¿La tenemos estando aquí contra su voluntad? 
j Aquí está sn cuerpo; pero su alma, su pensamiento, la 

parte mejor de su ser, se hallan en otros sitios están 

al lado de bu madre! 

— ¡ Ese amor á su madre es culpable y odioso ! 

— ¡ Odioso el amor á su madre! — repitió la Conde- 
sa. — ¡Ah, Daniel! ¡ Mira antes de decir eeo á tu propio 
corazón 1 ¿ No me quieres tú á mi ? 
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— ¡ Esa madre no es como tú I 

— 1 Es de otro modo I ¿T deja por eso de ser en madre? 
Las mismas simpatiaB, la miema conformidad de gustos 
qae te nnen á mi , nnen á Adriana con sn madre ; apar- 
te de loa lazos de la sangre, aparte del deber de quererse 
padres é hijos, hermanos con hermanos, hay otros lazos 
más dulces y más inquebrantables, los de la afinidad de 
gustos, los de la armonía del pensamiento. Leocadia ha 
tenido por único Qort« en su vida el amor á su hija : que 
este amor haya errado en sus manifestaciones , no es aho- 
ra ni QDUca, la ocasión de investigarlo : ha sido y es un 
amor grande, inmenso, absolnto, Adriana no ha hallado 
nunca en su madre ni disgustos, ni contrariedad, ni su- 
frimiento de ninguna clase : todo era para ella verjel flo- 
rido en el corazón y en la casa maternales ; aqui safre, 
y quiere volver á la dicha. 

Aqnel acento suave y penetrante iba dnlclflcando el 
mar de hiél en que estaba anegada el alma del infeliz es- 
poso : Adriana misma , la mqjer egoista y helada , sentia 
hacia la madre de sn marido algo parecido á nna inmen- 
sa gratitud, algo qne le decia iba á verse aliviada en bre- 
ve del peso que la abrumaba. 

— Sé hombre, Daniel — continuó la Condesa; — da- 
me la primera prutiba de esa fortaleza que tantas veces 
te he rogado tengas. Prefiere la posesión moral de tu 
mujer á la material ; no le temas al dolor ; ponte enfren- 
te de la vida, y mírala con semblante sereno, aceptando 
todas BUS penas y no mendigándole ninguna de sus con- 
tadas alegrías ; véncete, que esa es la mayor de las vic- 
torias : la vida es una cosa grava y triste , y hay que to- 
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maj-lacon valor, BÍn iaútiles rebelioneB contra el destino. 

— Madre mia — respondió Daniel sentándose al Jado 
de la Condesa y tomando con respeto y ternura ana de 
sos manos : — hay en ti mttctio del valor de los héroes, 
y macho también de la snlilimidad de una santa ; pero 
¿qnién puede asemejarse á tí? ¿Ni dónde hallar ese ge- 
neroso valor que de nada se qneja'y que todo lo perdona 
jMe ves pasar los días enteros en la ociosidad, lejos de 
mi hogar y mis hijos, y aada me dices ya, contentándo- 
te con algún consejo dulce y tierno I [ Sabes que he abau- 
donado todo trabajo, y que ha sido inútil el que me. hi- 
cieses seguir una carrera , y no me reconvienes 1 ¡ Ves á 
esta mnjer abandonando todos sus deberes , y los tomas 
eobre til ¡Y ahora ánn llamas desgracia á lo que es 'Cul- 
pa, y aun la compadeces de lo que nos hace sufrir I 

— ¿Y crees tú que ella es dichosa? Nadie lo es fuera 
del circulo trazado por el deber. 

— ¡Pero ella es la culpable de sn desventura! 

— Y tú también : tú eres débil como ella : tú te has 
cansado antes que ella del deber y del trabajo; ¿no te 
obedeció dócilmente cuando la ordenaste devolver á su 
madre todas sus dádivas? ¿Por qué lo hizo? ¡Porque te 
amabal ¡Te amaba, y no has sabido trasformarlal ¡Ah, 
Daniel! ¡ Sobre tí pesaba, sobre tí pesa todavía el deber 
de hacer feliz á esta pobre criatura! ¡Dale la fuerza que 
le falta; enséñale con el ejemplo; trabfya para ella , para 
vuestros hijos, y sobre todo, sostenía con alguna pala- 
bra dulce, de esas de qne tan pródiga era su madre I ¡Si 
supieras cnanto se consigue de la mujer con la dulzura 
y la persuasión I 
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— [Eb una ingrata I— mormuró Daniel medio ven- 
cido. 

— ¿ Por qné? ¿ Qué has hecho por ellaP 
— Amarla. 

— ¡Y ella también! Nada te debe; pero desde hoy pue- 
de deberte mncho. 

— Nada puedo hacer para cambiarla. 
— Fmeba : déjala ir al lado de sa madre. 

— ¡ Qné oigo I — gritó Adriana levantándose como mo- 
vida por an ocnlto resorte. — Señora, madre mia, ¿ aated 
se digna interceder para qae consiga lo qne tanto anhe- 
lo para q^ne salga de aqni j vaya á respirar al lado de 

mi madre? 

Y«el más delicioso color de rosa volvió á sus mejillas, 
y en sns apagados ojos brilló de nnevo oq rayo del sol 
de la juventud. 

■ — Ya lo ves, hija mia — dijo la Condesa : — Si Da- 
niel quiere complacerme , te permitirá ir á ver á ta ma- 
dre y te acompañaré, él. 

— ¡Yol — exclamó Daniel. — ¿Yo ver áesa mujer in- 
fernal qne está llevando á cabo la mina de mi pobre her- 
mano ? I Eso jamas I 

— Adriana no debe ir sola. 

— I Que no vaya I 

— ¿Y por qué no? ¿Ha de ser ella más fuerte que tú? 
¿Se ha de violentar quedándose, y tú no te has de vio- 
lentar para ir ? 

— Yo no puedo ver á sn madre. 

— Daniel — repuso lá Condesa dulcemente — aquí no 
sabemos sino lo que uos han contado. Leocadia ha sido 



DiailizodbvGoOgle 



LA. ABÜRU. 195 

siempre nna miijer alegre, elegante, ligera de impreaio- 

nes pero no nn aér malvado ; ¿ qnién sabe si aMlegar 

allí hallarás algnn alivio moral, viendo que caída á tn 
hermano, y qae ea, más bien qne en verdugo, aa enfer- 
mera? 

— ¿Se noa ocnlta acaso el escandaloao derroche qae 
hace de la fortnna de mi hermano?. 

— Esa fortuna es saja desde el instante en qoe se ca- 
só con él. 

— I Sí no sapiera que tienes nn talento Inminoso al- 
gunas veces, madre, te creería atacada de ceguedad men- 
tal I — exclamó Daniel. — ¡Cómol ¡ Pnedes ver sin amar- 
gara todo lo qae esa mtijer hace, y eatña tú vegetando 
casi en la miseria! ¡ No la acosas siqaiera de la eiaca- 
oion gne ha dado á sa hija, j tomas sobre tí las mil pe- 
nalidades de la casa y el coidado de cnatro niños , en 
tanto qne Adriana, sa madre, los olvida 1 

— ¿T no aoy yo sa abaela, es decir, dos veces su ma- 
dre? — reposo la Condesa. — ¿Y crees qae yo no llevo 
resignada y contenta la craz qae Dios me ha destinado? 
[ Mis nietos ! 1 Dnlce palabra , que explica todaa las ter- 
nezas y todos loa aacrificioa ! ¿ Qné vale lo qne yo hago 
por elloa, comparado con lo qae ánn me siento capaz de 
hacer? ¡Por ellos trab^aria día y noche sin deacansol 
¡ Por ellos pasaría con dos horas de anefio, y no hay sa- 
crificio ante el cnal padiese mí amor retroceder ! i Idea, 
idoa vosotroal ¡Yo qnedo aquí velándolos y caidándolos! 
VoaotroB aoia jóvenes , y podéis y debéis aspirar á la ale- 
gría y al amor : yo aoy ya la vieja encina, á cayos píes 
han brotado algnnaa flores I ¡ Quiero vérlaa , y coidarlas, 
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y darlas mi propia savia, para que orezcaa faertea y be- 
llas! Se puede ser mala madre, porque en el corazón de 
las madrea tieueu aún cabida las pasiones , porque los ojos 

de la madre miran aún á la tierra ; pero mala abuela 

¡eso es imposible I La abuela es la anciana que ja cami- 
na con loa ojos puestos en las verdades eternas ; la abue- 
la desea dejar detras de si semillas de honor y de virtud 
que la recuerden á sus hijos ; la abuela es toda amor, ab- 
negación y ternura. 

— ¡Mis hijos tienen otra abuela' — murmuró Daniel. 

— Apenas conoce á sus nietos : Adriana le dará nno 
allí , y verás cómo le ama. 

— Madre mia — dijo Daniel, cuya debilidad de carác- 
ter estaba ya casi vencida — eres una santa, y á toda cos- 
ta deseas evitar por ti el que se rompa nuestra unión; 
sin embargo, ¡tengo el seguro presentimiento de que 
este viaje á París no ha de remediar de ningún modo 
nuestra sitnacion actnall 

— Tendrá la ventaja de hacerte romper con los hábi- 
tos que has adquirido, hijo mió; ya ves que no te culpo 
por ellos, pero pido á Dios que se cambien. Daniel, el 
renovar las impresiones es provechoso para los que, co- 
mo tú, tienen más imaginación que razón : la monoto- 
nía os agobia, os cansa, os mata moralmente; vé, pues, 
á París, acompaña á tu mujer; ea justo que, pues lo de- 
sea, vea á su madre, ya que hasta ahora ha estado obli- 
gada á vivir con su suegra. 

— ¡Ah, señora! — exclamó Adriana — ¡yo no puedo mi- 
rar á y. de otro modo que como á mi segunda madre! 
Lo conñeso, yo no valía para otra cosa que para haber- 
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me casado con un hombre opnlento; debí aprovechar la 
pasión del Duqae y haberme casado con él, á, peear de 
su deformidad y de sa eBcepticismo ; porqne educada en 
medio de todos los refínamieDtos del lujo, la escasez me 

es insoportable pero, en cambio, ¡con qué admirable 

tolerancia V. soporta todo lo que en mí debe herirla y 
serle aborrecible ! j Qné abnegación , qné paciencia , qué 
admirable fortaleza I ¡ No porque yo no tenga sus virtu- 
des soy incapaz de conocerlas y admirarlas ! 

Danid envió á an mnjer una mirada más dulce; aquel 
elogio concedido á su madre halagaba á la vez á su or- 
gullo y á su corazón. Era una alma débil y tierna que 
no podia vivir sin amar, y Adriana no había cometido 
tampoco ninguna de esas &ltas que extinguen el amor 
en el corazón del hombre, ó le convierten en odio pro- 
fundo. 

— Conocer á la virtud es ya amarla, hija mia — dijo la 
Condesa tomando la mano de la jóveu y estrechándola 
dnlcemente — yo espero macho de ti; tu madre, en sn 
ciega ternura, no ha sabido educarte para las contrarie- 
dades de la vida, aino para sus venturas, y éstas no ne- 
cesitan de fortaleza: pero si pones un poco de tu parte, 
llegarás á ser dichosa, porque serás buena; ahora, idos á 
París y nada temáis por los niños ; se quedan con su 
abuela, y esta palabra lo comprende todo. 

IV. 

Dos meses después, la Condesa viuda del Villar se 
hallaba en la babitAcion que ocupaba en la casa de sú 
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hijo, rodeada de Io8 cnatro nifios. Era cerca del anochecer; 
Dora y AngnBta acababan de venir de paseo con la cria^ 
da. OBTaldo corría por la estancia, caballero en nn bas- 
tón de SQ padre, y Clementina lloraba en los brazos de 
su nodriza. 

El mido era grande, y la abaela llevaba de vez en 
cuando nna mano á su cabeza fiítigada; las nifias char- 
laban; Osvaldo gritaba, y la nodriza, remisa , no qneria 
dar el pecho á Clementina. 

La vejez envolvía rápidamente con sos helados velos 
¿ la Condesa; el sufrimiento se vela impreso en todas 
sus facciones; la craz era superior á sus fuerzas. 

— Ama, es preciso que me dé Y. algo que coma la 
niña, si no qniere V. darle el pecho — dijo con aqael 
acento dulce y siempre exento de reproche, que era en 
ella natural. 

— I Señora, es que no puedo darle ya más 1 — contestó 
la nodriza de mal hnmor; — ¡ en toda la tarde ha dejado 
de mamar , y yo estoy muy mal alimentada I 

— Tráigame Y., pues, la sopa de la niña: no le ez^'o 
que le dé el pecho si no pnede; pero la pobre inocente 
tiene hambre. 

— La sopa de la niña no está hecha — dijo la criada 
que recogía los sombreros de las dos gemelas, y que era 
la única de la casa; — ¡ yo no puedo acudir á todo I 

— Pues no piense V. que yo voy ahora á la cocina — 
objetó la nodriza; — que no tengo gana de hacer la obli- 
gación de usted. 

— Yo iré — dijola Condesa levantándose y dirigién- 
dose á la pnerta. 
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— ¿ No le da á V. vergüenza de que vaya la señora á 
preparar la sopa de la niña? — dijo la nodriza: — fona 
seaora que es grande de España I 

— Y V., ¿por qné no va? 

— ¡Porque no tengo gana! 

— [ Pues lo mismo me sucede & mi ! 

— I Esta casa se cae I — dijo tristemente la nodriza; — 
¡ cuando se han ido á París los señoritos, las deudas han 
llovido! Dos modistas, Beinaldo el zapatero, la guante- 
ría, el peluquero y el perfumista han venido á buscar á 
la señora. 

— Qne ha pagado á todos. 

— ¡ T que ha hecho muy mal 1 j Mire V. que vender 
hasta sn última sortija, hasta los pendientes qne llevaba 
puestos , hasta sua vestidos, para pagar las trampas de 
8u nuera I [ Y luego dirán que las suegras Bon malas I 

— ] Es que como la señora Ccmdesa no hay dos en el 
mundo I ¡ Si se muere irá derecha al cielo I 

— ;Yo lo creo, como que en la tierra pasa el purga- 
torio I I Ese hijo ha sido siempre su cruz , según me 
han contado; por él ha permanecido viuda, aunque 
pudiera haberse casado; por él sufre á esa nuera más 
mala que la peste; por él está al cuidado de todos estos 
niSosI 

— ; Que son malos como ellos solos I ; Qué tabardillo 
■de criaturas] 

— I Pohrecillos I ; Si no fuera por su abuela I 

— ^¿Y qné hay de los asuntos de París? 

— ¿ Qué hay ? ¡.Horrores I 

— ¿No está m^or el señor Conde? 
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— Está peor, y cada dia se cree que no llegará á la 
noche; y, sin emliargo, llega. 

— ¿Pero qué es lo que tiene? 

— Disgustos de su mujer : primeramente aquí se que- 
dó como idiota, y asi se lo llevó á París; allí empezaron 
á darle accidentes, y hace cerca de tres años que está en- 
fermo; y la mujer, con un amigo que tiene , han ido sa- 
cando dinero y tomando sobre las üncas, y ahora está 
la casa por tierra. 

— Pero — dijo la nodríza, que era mujer de buen sen- 
tido: — ¿cómo la mujer ha podido hacer todo eso sin 
consentimiento del marido ? 

— Tenia ese consentimiento y veinte que hubiera ne- 
cesitado. ¡ Si es un demoniol 

— Dicen qne le tenía loco. 

— Y dicen bien. 

— ¿Y entonces qoién levanta esta casa? 

— ¡Nadie! 

— Yo pensé que el señorito Daniel traería algún di- 
nero de su hermano. 

— Y era de esperar, pero nada de eso; así que se mue- 
ra el señor Conde y sal^a la señorita de su cuidado, se 
vienen aquí otra vez, mñs pobres que se fueron, y hallao 
esto más pobre que lo dejaron. 

— Pues esto se cae ya el casero ha perdido la pa- 
ciencia y á no ser por la señora Condesa, á quien ha 

conocido en otro tiempo y que le compadece mucho, y» 
nos hubiera echado á la calle. 

Los pasos de la Condesa, que se acercaba, pusieron 
termino á las habladnrias de las dos mujeres, qne ann- 
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qae para el trabajo eran may enemigas, para charlar se 
nniaa mny bien. 

Traía la abuela la Eopa de sa tiieta en no plato de an- 
tigaa porcelaDa , cod nna cucharita de plata , y nna ser- 
TÍUeta adamascada en el brazo. 

La Diña , adormecida por la necesidad, se liabia que- 
dado inmóvil en los brazos de la nodriza, que realmente 
estaba extenuada de fatiga, porqae la salud de la nifia 
no era buena ni la dejaba ningún reposo. 

— [Venga acá mi pequeña Clementina! — dijo la Con- 
desa tomando á la pobre criatara; — y colocándola en su 
regazo, empezó á darle la sopa con esa solicitud mater- 
nal incomparable, de la abuela amante de sus nietos. 

La nifia empezó á comer con ansia ; de vez en cuando 
cesaba, sin embargo, y se reia mirando á la Condesa. 

Era una criatura muy linda, rubia como las espigas y 
con grandes ojos de un azul oscuro y profundo; ya su 
boquita enseñaba al reirse dos filas de perlitas menudas, 
pues contaba cerca de trece meses ; pero era delgada, en- 
deble y estaba pálida, acaso por el mal alimento que le 
daba su nodriza. 

Las dos niñas mayores eran extraordinariamente be- 
llas : la una, trigueña como Daniel, y la otr% de cabe- 
llos castaños y ojos azules, aunque no tanto como los de 
Clementina. 

Osvaldo era moreno como su hermana Dora y como 
BU padre-, y Augusta era la que más se parecía á CIe> 
mentina. 

— Ama — dijo la Condesa dirigiéndose á la nodriza : 
— ¡ya lo ve V., la niña tenía hambre! Es, pues, nece- 
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£año que le c|mtemo8 el pecho y qne empiece á comer, ó 

más bien que siga comiendo algo más que hasta aqa!. 

— Es decir, señora, ¿qoé V. qaiere que me vaya? 

— exclamó la nodriza: — ¿qaó, me echa V. de esta 
casa? 

— lío, amiga mia, no — repnso la Condesa : — ¡yo no 
pnedo ni qtdero despedirla I 

— Es qne seria igual, seSora; en primer lagar me de- 
ben seis meses de salario. 

— Ya lo sé. 

— Y hasta qne se me paguen no me iré. 

— Nada más justo. 

— Y aunqae me los pagasen hoy, no me iria hasta que 
llegasen los señoritos , qne son los amos verdaderos de 
la casa. 

— Ya he dicho á V. — repnso la Condesa con dignidad 

— qne yo no la despido: sólo creo que hará V. bien en 
ayndarme á desmamar á la niña , haciéndola comer, pues 
usted se extenúa dándola el pecho , cuando éste está ca- 
si agotado. 

— ¡ Lo está, ya lo creo qne lo estál por los malos ali- 
mentos. 

La Condesa no respondió nada; conclnyó de dar la 
sopa á la niña, qne ciuco miantos deepaes estaba dormi- 
da, la colocó en la cuna y volvió á sentarse tomando 
las manos de las dos niñas mayores. 

— A rezar, hijas mías, les dijo. 

— ¿ Antes de cenar , abuellta? — exclamó Dora que era 
glotona. 

— En rezando os daré la cena. 
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— ¿Yqné va áser? 

— I Sopafi de leche I 

— ¡Lomiemo que todoaloa días! — maimDró Augus- 
ta de mal hamor. — i Cnando mamá estaba aquí, todos 
los días cenábamos distintas cosas! 

La Condesa alzó los ojos al cielo , y ima lágrima rodó 
por BUS mejillas. 

Dora vio. aquella lágrima: sa pequeQo corazón sintió 
jrio, sin saberse dar cuenta del por qué; abrazó 4 sa 
abuela, y le d^o : 

— Rezaremos y comeremos después la sopa. 

la Condesa les hizo rezar el Padre Nuestro y el Ave- 
maria. Persuadió al pequeño Osvaldo á que viniese á 
sentarse en su ialda, y éste asistió callado á las oracio- 
nes de sus hermanas, repitiendo algunas frases en su 
lenguaje balbuciente. 

— Vamos á cenar — dijo la abuela. 

— I Cenemos aquí I — demandó A ugasta. 

— No , hija mia, no; iremos al comedor , que es don- 
de se debe comer siempre; aunque seaís siempre pobres, 
y lo seréis, mis pobres ángeles, nunca olvidéis la buena 
educación y el decoro de vuestras personas ; los bienes 
de la tierra , Dios los da ó los rehusa , según su santa 
voluntad; pero el respeto hacia nosotros mismos, puede 
existir igualmente en la desgracia que en la opulencia: 
venid — continuó la noble señora — venid, h^as mías; 
mirad qué hermoso está el cielo I ved cómo va bordán- 
dose de luceros el manto azul del firmamento ! [ Ved' 
la luna qué clara y qué pura nos aparece I £ata es la 
hora más propicia para la oración, j Decid conmigo , hi- 
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jas mías ! 'í \ Dios mío , Virgen Santísima , acordaos de 
noBotraB y no nos desamparéis ! » 

Iab dos niñas unieron sus manecitas, y repitieroii 
aqaella oración sablime en bq misma seacillez. 

— Decid también — continuó la Condesa — decid con- 
migo: < ] Dios mió , conservad la salnd á papá y á ma- 
má , y que vengan pronto b. nuestro lado ! 9 

— Abnelita, — dijo Angusta — cuando vengan papá 
y mamá ¿ nos harán otros vestidos ? porque ya los te- 
nemos rotos éstos y los otros. 

— Sí , bija mia , — contestó la abaela. 

— i Tú , abuelita , no nos compras nadal murmuró 
Dora enojada — ni dulces , ni vestidos , como mamá! jTú 
no nos quieres : mamá, aunque algunas veces nos da UQ 
empujón, nos compra de todo! ; Tengo ganas de que 
venga mamá y te vayas tú ! 

— ¿Es eso verdad? — dijo la abuela abrazando á la 
niña — veamos, Dora, ¿quieres de véraa que me marche? 
dimelo mirándome á la cara! 

— í Ah, uol — exclamó la nifia apoyando su bellaca- 
becita cubierta de rizos , eu el pecho de su abuela. 

— Hijas mias — prosiguió la Condesa dirigiéndose 
á las dos niñas: — si yo no os doy todo lo que hay de 
más bonito , es que estamos muy pobres... es que no te- 
nemos dinero 1 Ya contais más de cinco aSos, y es pre- 
ciso que me entendáis. Dios hace pobres y ricos... ¡ Nos- 
otros somos pobres! 

— La nodriza dice que tú has sido muy rica, 

— ¡Ytiene razón! ¡Ah, hijas mias; si yo fuera rica 
^ora , cnanto me alegraría por vosotras! Pero no pen- 



DiailizodbvGoOgle 



LA ABUELA. 205 

eeis por eso que la riqueza es la diclia; la riqueza es ser 
buenos, y es saber ganarse el pan de cada dia; vosotras 
sabréis pronto leer, ¿no es verdad? 

— Sin duda, porque tú nos das dos lecciones cada dia. 

— Es que quiero que acabéis pronto de aprender , pa- 
ra euseñaros otras cosas. 

— ¿Y qué cosas son? 

— Os enseñaré á las dos la música y el dibujo, y á la 
vez á escribir y á coser. 

— ¡Y no iremos para eso al colegio, como las niñas 
de enfrente? 

— No , Augusta mia. 

— ¿Y quién nos enseñará? 

— ¡ Yo , vuestra abuela I 

— ¿ Y cuándo empezaremos ? 

— Dentro de dos meses , lo más tarde. 

— ¿Y tendremos mucho que estudiar ? 

— No, muy poco; y ese estudio oa será agradable: 
ahora vamos al comedor. 

Las dos niñas y su abuela llevándolas de la mano, pa- 
saron á otra estancia, decorada pomposamente con el 
nombre de sala de comer: no tenia más que una mesa de 
pino blanco en el centro y seis sillas ordinarias. No habia 
allí lámpara, ni aparador, ni nada délo que constituye, 
no el lujo, pero sí la comodidad. La Condesa extendió el 
mantel que habia doblado sobre la mesa, y puso dos pla- 
tos para las niñas con dos cucbaritaa de plata; la criada 
tnyo nua tacita de sopas de leche , con un poco de cane- 
la por encima. 
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— lÁy, abnelita, qné poca sopa, — esclaraó Angosta 
llorando; — jo quiero más cena; tengo hambre. 

— Y yo también — añadió Dora. — Yo qoiero otra 
cosa. 

— No hay nada más — repaso la criada de mal hamor. 
— [Esta casa va quedando tan limpia, que no sé lo que 
harémoa por último I Señora, si no ae remedia la situa- 
ción, me marcho. 

— No, Francisca, — dijo la Condeaa^no se vaya 
usted, pnes no sabria yo qué hacer con estas criaturas. 
Deede maflana, yobúacaré labor y trabajaré... 

— I Usted , señora , á sri edad I 
— No aoy tan vieja como V. supone, Francisca; no há 
mucho he cumplido cincuenta y doa afioa. 

— ¡Ah, señora, si parece que tiene V. más de se- 
senta! 

— No los tengo , y aunque así fuera , aun podría tra- 
bajar. Ese es mi deber, y aunque no lo ñiera ¡qué no 
baria yo por mis nietos ] 

La Condesa dió de cenar á las dos niñas, que comie- 
ron con avidez sn exigua cantidad de sopa; después sali6 
del comedor y volvió á su cuarto con paso fatigoso y 
triste: cruzó las manos , y alzándolas ante nn Crucifíjo 
que habia en an alcoba, murmoró con voz ahogada: 

— ¡Piedad , Señor, piedad para mis pobres nietos! 
— El señor Duque de Agnilar, — anunció Francisca 

á la puerta de la habitación. 

La Condesa se volvió, mostró al Duque su rostro He- 
no de lágrimas, y extendió hacía él sus manos; 
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— [ Dios le envía á V . en mí socorro , qnerido amigo I 
I Bendito sea Dios t ya sólo veía sombras dentro de mi 
y en derredor mió I 



T. 



El Dnqtie había enTejecido mncho: seis aSos para 
aqnella alma desolada y triste; para aquel ateo^ para 
aqael solitario de los sslones; para aquel asceta de la 
desgracia, habían sido an siglo. 

Una decrepitad prematara había invadido todo sn ser: 
estaba flaco y macho más jorobado qae antes , pnes su 
alta estatura se inclinaba hacia adelante. Su cabeza esta- 
ba completamente despoblada de cabellos, y ana pali- 
dez verdosa cabría todas sns &cciones. 

Tendió ana mirada angustiosa y triste por aqaella po- 
bre habitación, y mnrmnró con ana sonrisa amarga: 

— \ Hermoso premio el qne alcanza la virtndi 

— ¿Ymi hijo? ¿Y Adriana? — exclamó ansiosamen- 
te la Condesa. — ¿ Viene V. ahora de París ? 

— Directamente, señora, contestó el Laqne. 

— ¿ Qnó sncede allí? ¿Cuándo vaelven? 
— Lo ignoro, Condesa. 

— ¿ Y Daniel? 

— Feliz en lo que cabe; se acnerda mucho de sn ma- 
dre y de sus hijos , á pesar de tener otro ya. 

— ¡Cómo! ¿Adriana tiene otro hijo ya? 

— Un hermoso niño que nació hace cuatro días , y 
cuyo nacimiento vengo encargado de anunciar á usted. 
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— i Y nada me han dicho 1 

— Daniel no escrihe ¿ nadie. 

— ¡Ah, loque es á mí, olvidada del todo me tiene 
como Adriana!... Pero ¿y el Conde ? ¿ Y Marcelo , cómo 
está? 

' ' — Muriendo ; la parálieís de todo en cnerpo es com- 
pleta; no oye, no puede hablar, y apenas ve. 

— ¡Pobre Marcelo — suspiró la Condesa. 

— I Su martirio no puede ya prolongarse durante lar- 
go tiempo sobre la tierral La vida se retira de ese cner- 
po debilitado y enfermo. 

— Pero mi nieto ¿cómo se llama mi nieto? díga- 
melo V. — exclamó la Condesa. 

— Carlos, como yo, que le he tenido en la pila bau- 
tismal. 

— ¿T es hermoso? 

— Como un ángel, según lo que se puede suponer 
ahora; es más hermoso que todos sus hermanos, 

— ¿Se parece á m padre? 

— De un modo notable ; pero Condesa — prosiguió el 
Duque — hablemos de V, y délos demás niños; ¿qué su- 
cede aquí ? 

— La desgracia bate sobre nosotros sns negras alas — 
contestó la Condesa tristemente ; — ¡la miseria nos aque- 
ja, y no tengo á quien pedir, sino á V,, un socorro para 
estas pobres criaturas I 

El Duque desabrochó su gabán , metió la mano en el 
bolsillo del costado , sacó una carterita de tañlete con 
cerradura y cantoneras de plata, y dijo poniéndola sobre 
la mesa : 
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— Para ellos ; y piense Y., amiga mía, en qTie coanto 
teogo es de V. 

— j Ya he llegado hasta implorar la caridad ajena pa- 
ra mis nietos! — exclamó la Condesa alzando doloro- 
samente los ojos al cielo: — ¿qué más qnereis, Dios 
mió? 

— Mi qnerida Condeaa^repuso el Dnque — Daniel 
me devolverá eso algún dia ; es un adelanto que le hago 
á él , nada más. 

La Oond^a se enjugó dos gruesas lágrimas que cor- 
TÍan por sus mejillas, y estrechó fervorogamente las ma- 
nos del Duque. 

^Daniel trabajará — repitió éste — y será algo en el 
mundo. 

— jÉlI ¡ si ha perdido ya el amor y la costumbre del 
trabajol — murmuró dolorosamente la Condesa; — ¡si 
la vida que llevaba aquí era horrible I ¡ La más acerba 

(le mis penas, es la perversión moral de mi hijo! 

¡Todas las semillas de honra y de deber que yo había de- 
positado en su pecho se han secado , se han perdidol 
jLa orgia, la holganza, el juego, el café, se repartían 
todas aus horas! ¡Parece que desde que coutrajo ese en- 
lace fatal pusieron en el lugar de Daniel otro hombre , 
y se llevaron á mi hijo I 

— Mi pobre amiga — repuso el Duque — ya que usted 
«abe también la amarga verdad, es inútil que se la 
oculte por mí parte ; en París no hace Daniel más arre- 
glada vida que aquí; su mujer , completamente entre- 
gada á su madre , prescinde de él. Leocadia, que ansia el 
instante de qne Marcelo cierre los ojos, vive en la más 
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intima amistad con D, Román de Silva, qne reside en 
Paria , desde qne ella llevó allí á sn crédiilo marido ; j 
aqn! hay nn agent« de la Condesa qne vende los reatos 
del patrimonio del Conde y le va enviando á París gran- 
des Bmnae de dinero ; pero yo tengo otro agente qne ha 
pnesto en salvo la dote de Cristina, única cosa qne so- 
brevivirá al desastre. 
— Y mi hijo 

— 8a hijo de Y. pasa la vida con los jóvenes más di- 
sipados de París , y DO se acuerda de su madre. 

— ¿Ni de BUS hijos? 

— Por ahora no , quizás está cercano el dia en qne 

vnelva á ellos. 

— ¡Óigale áV. Dios I 

— Yo preveo una gran catástrofe ; tardará más ó me- 
nos, pero tendrá lugar ; entonces Daniel volverá — ; 

pero entre tanto, señora, Y. no puede segnir en tan tris- 
te situación , es preciso qne cambie de casa, que tome 

más criados, 

— No, amigo mío, no — dijo la Condesa ; — no cam- 
biaré de sitoacion, porque oo debo hacerlo ; hasta qne 
mi hijo abre los ojos á la Inz, asi pem\aneceré, rezando 

por él, trabajandoy cuidando de mis niños ; abriró 

una clase de música y de dibajo ; en otro tiempo te- 
nía para estas dos cosas felices disposiciones 

— Pero, amiga mia, ¡á la edad de V.I 

— Dios me ha conservado la vista, y todas las edades- 
son buenas para trabty'ar. 

— Puede V, enfermar. 

— Dios me sostendré. 
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— D^eme V. proveer á caanto oecesite, y crea que 
Dio8 DO se ocupa de lo qne aquí sucede. 

— ¡Yo creo en Dios con toda la fe de milejana íd&d- 
cial — dijo la Oondesa ferroroBamente ; — ¡creo en Dios, 
le amo y espero en él I y esto constituye para mí la pri- 
mera , la mayor de lae felicidades ; no la cambiaría por 
las riquezas mayores de la tierra. 

— ¿ T no se qn^a V. de la suerte á qne la condena? 
— No, amigo mió ; lo que hago es acatar, adorar 

sn santa voluntad ; siempre me han parecido necias é 
inútiles las rebeliones contra la suerte, j que es más dig- 
no aceptar lo qne Dios nos depara ; el dolor es mi ami- 
go y nunca be bnido de él ; muy joven aún , me casé con 
un bombre de mucba más edad qne yo, pero al cual me 
adberi cou el cariño más verdadero y más tierno ; una 
pasión aciaga, profunda, la sola pasión que yo podía 
sentir en mi vida, vino á amargar mí dicba. Marcelo me 
amó, y yo le alejé de mí; pero este amor ba vivido 
ocolto en mí corazón comok brasa entre la ceniza, bas- 
ta que la nieve de loe años le beló ; entonces cifré mi 
dicha en el cariño de mi hijo. Dios dispuso que éste se 
enamorase de ana mujer qne quisiera hacerla su esposa 
contra todas las conveniencias sociales, y yo me resigné; 
resistir hubiera sido inútil, pues de todos modos lo bn- 
biera hecho ; pero me resigné porque ^o es lo qne es- 
taha en mi modo de ser. Daniel ha encontrado en su fu- 
nesto enlace la más grande desdicha, la pobreza, el 
desaliento, la soledad moral, todo lo que hace amargos 
los deberes severos de la paternidad ; yo le ayudaré á 
llevar tan ruda carga ; yo amaré á sus hijos por la ma- 
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dre que do tienen , por el padre qae los olvida, j yo 
guardaré caliente el nido, para cuando vuelva como pája- 
ro herido por la tempestad; no es lo primero el ser ama- 
dos en esta vida, amigo mió, lo primero de todo es amar. 
El escéptico persontye quedó silencioso oyendo estas 
palabras ; tenia inclinada la cabeza sobre el pecho y me- 
ditaba profandeonente. 

— [ Qne no pudiera V. trasmitirme algo de esa au- 
gusta serenidad de su alma! — esclamó; — pero lamia, 
Condesa, está siempre agitada y triste I 

— ¿Y piensa T. acaso qne bay alguien libre del dolor 
en este valle de tristezas? — preguntó la Condesa; — no, 
amigo mió , no hay ánimo tan sereno qne no tenga tem- 
pestades ; pero la fe las vence y las apacigna ; piense us- 
ted en que ha estado cerca de casarse con Adriana, y en 
la suerte que le esperaba. 

— ¡ He amado á esa criatura de una manera loca I — 
mnnuaró el Duque ; — ahora mismo, al verla en París 
de nuevo hermosa, de nuevo seductora , áon sentia una 
emoción irresistible ; [ mi corazón, señora, es más jo- 
ven que mis sSíoa,\ 

— Lo cual es una gran desgracia. 

— [Ea que vivo tansolol... Hay en mi alma nna an- 
sia tan grande de afectos 

— Ha pasado V. macho tiempo en la moderna Babi- 
lonia — dijo la Condesa — y no es éste el mejor modo de 

ayudar al triunfo de la razón ; y luego, ¡es tan fatal 

el contacto de esas dos mitjeresl 

— ¡ Oh , nada puede imaginarse de más fonestol Ima- 
gínese Y. un palacio lleno de tapices, de brocados, de 
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flores laras, de bronces y de pintaras ; la atmósfera con 
un calor Bofocante y eatorada siempre de faertes perfa- 
mes; la luz opaca y velada por cortinas de encaje; afores 
dé raso blanco, donde un artista ba pintado pájaros 
desconocidos; lámparas de oro, perlas y amatistas; ea- 

tátnas de mármol y de pórfido ; todo acuello, en fin, 

que la imaginación puede soñar. 

— ¿Be suerte que TÍven con la misma esplendidez 
qne aquí vivían? 

— Con mucba más. Adriana parece haber renacido á 
nneva vida ; por otra parte , no es ya el ser pasivo que 
conociomoa antes, dócil instrumento entre las manos de 
BU madre; ella ea abora la que idea todos los refinamien- 
tos del lujo y las más espléndidas fiestas. 

— ¡Tbus hijos casi sin panl — murmuró dolorosa- 
mente la Condesa. 

— ¿Y como haría para enviárselo? ¿Usted lo querría 
admitir? 

— ¡Oh, jamas; prefiero hacer lo que debía haber he- 
cho antes , trabajar para ellos \ 

— Pues bien , amiga mía, esa atmósfera de París en 
que he vivido más de dos años ; esa atmósfera en qne he 
vegetado últimamente al lado de Leocadia y de su bi- 
ja, al lado de Daniel, cuando él se dejaba ver, no ha 
al^'ado mi malestar, mi fatiga moral, sino que la ha 
aumentado : al paso que al lado de Y., en esta pobre 
casa , en medio de la miseria , mi alma parece revivir , y 
una extraña aspiración de vida sucede al abatimiento 
profundo qne hace mucho tiempo me agobiaba. 

— Venga V., pues, todos los días, amigo mió — dijo 
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dulcemente la Condesa; — venga á respirar este ambien- 
te sano para su alma enferma 7 herida ; el dolor nos pu- 
rifica y nos acerca á Dios, y 70 no le he haido jamas. 

~¿Y Cristina? 

— En Boma, censa abaelo. 

— La vi en París cuando hizo una visita á sa padre; 
pero éste no pado hablarla. 

— I Cuánto debieron sufrir los doB I 

— ¡Horriblemente! 

— ¿No quiso diaria su abuelo? 

— No qaiso Leocadia aceptar su compaQía; la desgra- 
ciada-niña habo de volverse á Roma. 

En agnel instante entraron las dos niñas : el Dni^ne 
las hizo acercar, las sentó sobre sus rodillas , y miró con 
melancolía aquellos frescos y bonitos rostros , semejan- 
tes á dos flores de Mayo. 

— Daniel volverá á buscar á estos ángeles — dyo tras 
algunos instantes de silencio. 

— ¿Solo? 

— ¿ Quién sabe ? Acaso si... 

— ¿No querrá volver Adriana? 

— Sólo Dios sabe lo que sucederá, Condesa. 

— To no puedo esperar ya más tiempo á dar & estas 
eriatnras nn poco de bienestar , querido amigo ; desde 
mañana búsqueme discípulas : reuniré hasta doce. 

Los gritos de Clementina, que venia en los brazos de 
la nodriza, cortaron aqní la conversación; la Condesa 
tomó á la niña, abrió la cartera que había dejado el Du- 
que sobre la mesa, y dijo á la criada qae había entrado 
también con Osvaldo en los brazos : 
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; — Baje V., Francisca, á cambiar an billete; y nsted, 
fifiadió rolviéadose á la Dodiiza, recoja todoB sdb efectoa. 

— I T qué , señora, me despide V. 1 — exclamó la no- 
driza. 

— La pago j la despido. 

— ¿ Y se va V. á quedar Bola con la niña ? 

— Sola: el pecho de V. está agotado, y hay que ense- 
ñarla i comer. 

La nodriza salió llena de ira. 

— ¡Hijamia, mi pequeña Clementina, ya no tendrás 
más hambre I — esclamó la abuela con profunda ternu- 
ra; — j ya tienes pan, y yo ganaré más para vosotros I 
¿Por qué no lo he hecho antes? ¡Ese era mi deber, si; 
mientras tenga fuerzas, mi deber es trabajar por vos- 
otros, morir por vosotros ! i No soy dos veces vuestra 
madre? T si vuestros padres os olvidan, ¿ á quién le toca 
velar por vosotros ? 

— Señora, el cambio y esta carta — dijo Francisca; — 
■desde ayer estaba en la portería, donde la dejó el cartero. 

La anciana tomó la carta antes que el dinero; habia 
reconocido la letra de Daniel; la carta decia asi : 

s Madre mia. Mi hermano ha muerto. Adriana me ha 
abandonado y ha huido con su madre , llevándose á mi 
hijo y cnanto restaba de la cuantiosa fortuna de mi her- 
mano; la casa y cuanto en ella había estaba vendido de 
antemano, y nada poseo más que mi vergüenza y mi 
■desesperación. Corro en seguimiento de la culpable , y si 
la alcanzo, la mataré. 

X Mis besos y mis lágrimas para mis pobres ángeles, 
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hacia los cnales eoy tan culpable; y. tú, madre mía, me- 
ga por ta hgo, qae. si te ve en esta vida , seiá digno da 
ti : 7 si no, te esperará en la otra para darte con el alma 
el supremo abrazo I 

Daniel. » 

La Gonde&a dio nn grito , j hnbiera caido con la cara 
contra el snelo á no recibirla el Dnqne en sus brazos 
privada de sentido, rendida á nn desmayo mortal; pero 
teniendo aún á Clementina estrechada á su pecho. 



£1 amor maternal y el amor filial habían empajado k 
Leocadia y á so hija hasta el borde del abÍBmo insonda- 
ble del crimen : estos dos sentimientos, los méñ grandes 
y más anblimes, los más desinteresadoa y tiernos que 
pueden albergarse en el corazón hnmano, hablan sido 
para las dos infelices mujeres manantial de errores, ha- 
ciéndoles faltar á todos los deberes sociales y morales. 

Annque la comprensioa del lector-ha podido ya adivi- 
nar hasta qné estremo amaba Marcelo ásn mnjer, y qne^ 
dado este amor, era fácil y ánn necesario qne la perdo- 
nara, baeno seré qne le expliquemos, siquiera sea sucin- 
tamente , el martirio mond de aquel hombre digno, hon- 
rado y qne con tanta amargura cruzó en Calvario en la 
tierra. 

Bien pudiera Uamarse al trabajo fisiológico qne va- 
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mos á presentar «Historia de ana alma» , y estamos 
seguros (jue como tal lo mirará el lector, adivinando lo 
que nneatra insuficiencia no acierte á describir. 

Marcelo había adorado de niño á sn madre, j ésta faé 
el inocente y bello amor de los primeros diez años de su 
vida. Amor coronado de rosas, rico de alegría , saturado 
de caricias : su madre era una mujer muy buena, pero 
prosaica y ruda, y Marcelo era la imagen de aquella jó- 
Ten y tierna madre. 

Cuando la perdió, el corazón del niño recibió una he- 
rida mortal , herida que aun sangraba después de algu- 
nos años; todas las aficiones de Marcelo desaparecieron; 
un desaliento moral le consumía, y la fiebre se encendía 
en sus venas, creciendo cada día en peligro é intensidad. 

Su padre , alannado por los pronósticos de los médi- 
cos, se dedicó algo máa al cuidado de Marcelo; un niño 
de doce años, muñéndose de pena y de soledad del cora- 
zón, es siempre interesante, y más para su padre; asi 
el Conde, que realmente amaba d sn primogéoito, se 
dedicó á él más tiempo, le sacaba á paspo , le llevaba en 
sn compañía á las excursiones qae bacía á la capital, j 
le distraía hablándole de juegos y de proyectos de caza 
y pesca. 

Marcelo se apegó pronto á sn padre ; era nna alma 
tierna que, como todas las almas de sn temple, necesi- 
taba, más qne ser amada, amar; bajo su áspera corteza 
atesoraba nna sensibilidad infinita; sobre todos sns pen- 
samientos estaba el cariño ciego, apasionado del padre, 
qne se había convertido para él en un fiel y amable 
amigo. 
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El Conde contaba con él para todo, 7 cada mañana, al 
entrar Marcelo en bu coarto é, saludarle, tenia lugar este 
diálogo en términos, ai no iguales, sem^antes ; 

— Hoy iremos á cazar, Mjo mió. 
— Bien , padre. 

— ¿Por dónde querrás ir? 

— Por donde tú quieras ; lo que quiero es estar á tu 
lado y hablar contigo, 

— ¿No te cansas? 

— Cada dia me gnsta más. 

— ¿ Por qué no te vas con tus amigos ? 

— Mi mejor amigo eres tú. 

— A la tarde tenemos una partida de billar; pero an- 
tes, Marcelo, es preciso que leas y dibqjes un rato; tu 
preceptor se queja de tí. 

£1 estudio era lo que más disgustaba á aquel mucha- 
cho un tanto montaraz; mas por no enojar á hq padre, 
el cual por todo castigo no le hablaba, se sometía al es- 
tudio de la Gramática, de la Historia y de la G«ograña, 
que ya bastante tarde había emprendido , por no querer 
la rústica Condesa que durante ella viviese se dedicase 
Marcelo á nada. 

— Con saber leer, escribir y contar, tiene bastante — 
•decía: — siendo tan rico comees, le basta con amará 
Dios y á BU prójimo para que haga bien á éste y socor- 
ra á los pobres. 

Muerta la Condesa, los amigos del Conde hicieron 
pensar á éste de distinto modo, y se buscó nn preceptor 
para Marcelo. 

La noticia del nuevo casamiento de su padre vino & 
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herir al adolescente en medio del corazón ; la sombra de 
en madre, qne á él le parecía ultrajada, le peraegaia; 
nada hay qae consaele á na hijo de ver ocupado el Ingar 
de Ba madre por ana perBosa extraña, á no ser la alta 
estimación qae ha^ de esta persona. Marcelo no cono- 
cía á la bella criatura qne iba á ser la esposa de sa pa- 
dre, j la detestaba sin conocerla. 

Cuando fué á tomar posesión de su titulo de esposa y 
de señora de la opulenta casa de su marido , Marcelo, 
acostumbrado á la maticídad de en madre y á la vulga- 
ridad del autor de sus días, se burlaba amargamente de 
los melindres de María; la llamaba romántica, mogigata, 
zalamera y cuantos dicterios se le ocurrian, sin trapaaar 
jamas, sin embargo, los limites de aquella nobleza nati- 
va, de aquella hidalguía que resplandecía en todas bus 
acciones desde que había empezado á despuntar la luz 
de su razón. 

Ya queda dicho cómo María de Guzman conquistó 
poco á poco el alma del adolescente, alma aún cerrada á 
la parte más pura y delicada del sentimiento, así como 
la flor abre á la brisa de la mañana los últimos de todos, 
aquellos pétalos delicados que rodean su cáliz, y que son 
los que exhalan más delicioso aroma. 

Una rápida florescencia tuvo lugar en el alma del jo- 
ven; ninguna mujer había criado el cielo más propia 
para llevarla á cabo que la esposa de su padre, casi de 
BU misma edad, dotada de esa atracción magnética que 
se siente, pero que es imposible explicar; ignorante de 
lo qne pasaba en su corazón, Marcelo le d^ó llenarse con 
aquel amor, á la manera con que las agnas de una es- 
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closa abierta llenan los campos con su bienhechora iree- 
cnra en los días del óñdo estío. 

Ko dándose cnentA de lo que por él pasaba, Marcelo 
no podía acaBarse de íng^títad ó de crimen hacia sa 
padre ; ¿quién pnede explicar con claridad y fijeza, quién 
puede definir la vaguedad de lae seneaciones del primer 
amor? Tanto valdría querer definir los vagos perfumes 
de la selva y el susurro de loe árboles, al amanecer de 
una mañana de Mayo. 

Maria fué la que puso fin á una situación que podía 
Itaber sido terrible, porque era culpable : ya se sabe con 
qué esfuerzo de su corazón, qne adoraba á Marcelo, le 
separó de ella ; cómo persuadió al Conde para que le hi- 
ciese villar, y cómo calló acerca de todo aquel drama in- 
timo y lastimero. 

Marcelo volvió , no curado de bu amor, pero si decidi- 
do á no perdonar esfuerzo alguno para extíngairlo : ama- 
ba y respetaba á su padre ; amaba á Mc^ia ; no necesita- 
ba más una alma como la snya para purificaree. 

Comprendiendo, lo mismo que María, qne debía ca- 
sarse, aceptó para esposa á la linda é inocente Luisa, 
hija del Marqués de Brennes : no podía haber pensado 
en otra criatura más propia para inspirarle un afecto 
tranquilo y apacible ; su afecto por ella tenia mucho de 
fraternal y de amistoso ; en el fondo de su alma quedaba 
la imagen de María. 

La paternidad la borró, porque al ver á sus hijos amó 
más á su mujer : el amor es contagioso para las almas 
buenas, y Luisa le amaba coa tanta pasión y sinceridad, 
le habia hecho de tal modo entrega de su alma, que 
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Marcelo, agradecido profaudameiite á aquella temnia 
grave j sencilla á la vez , agradecido á la dicha de ser 
padre, llegó á querer á Luisa, si no con pasión, con in- 
extinguible temara. 

Kada debilitó aquel tierno lazo : el Conde no hallaba 
placer alguno en las aventuras galantes qne sirven de 
pasto á la crónica escandalosa : se necesitaban grandes 
coalidades de alma para fijarle; la suya era grande, 
amante y agradecida, pero delicada y tierna ; habia vivi- 
do siempre ademas en ana atmósfera tan pura, que la 
parte material de su organismo estaba como dormida. 
. Luisa murió. Marcelo estaba destinado por el cielo á 
que su vida fuese como una larga despedida : la pérdida 
de aquella' tierna amiga, de aquella fiel compañera , hizo 
aparecer en el carácter de Marcelo una misantropía cU' 
yo germen qoLaé exístia ya, pero que estaba oculto. 

Disgustóse profundamente de la vida; hasta la vista 
de Cristina, que tanto habia amado antes , le era moles- 
ta y ofensiva : un germen de amargura vivia en él, le fa- 
tigaba y le hacía penoso é imposible el camino, ruda y 
penosa la peregrinación. 

María había envejecido con él y más que él : el dolor 
habia hecho también su presa en el corazón de aquella 
noble mujer : viuda y viviendo sólo por su hijo, el cora- 
zón de Daniel se le habia escapado como avecilla que 
deja el nido para ensayar sus alas , pero que vuelve á él 
con grandes deseos de libertad. Marcelo y'Ia viuda de bu 
padre apenas se veían , ni él veía tampoco á nadie, vien- 
do sólo el retiro. 

La Condesa se hizo cargo de la educación de Cristina, 
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ánn no terminada al faUecimiento de sn madre , j toda 
en dicba linbiera consistido en poderla casar con Daniel; 
anir aaí á sn propio hijo con la hija del hombre á qnien 
hahia amado tanto, le parecía nn presagio de dicha pa- 
ra los jóvenes , j lo mismo creia Marcelo ; ambos á dos, 
la madre y el padre, se decian que algo de las simpatías 
de SQS almas pasaría á las almas de sos hijos, j qne la 
anión de loa dos sería un manantial de ventaras. 

Lar saerte lo dispuso de otro modo, Daniel se enamo- 
ró ciegamente de Adriana : nadie mejor qae a£[uella jo- 
ven mimosa y mimada, en la que la ficción y la coqae- 
teria habían llegado á ser una seganda naturaleza, podía, 
sedacir á un joven como Daniel. Cándido y altivo, edu- 
cado por una madre tierna, irreprensible, piadosa, Da- 
niel gnstó en aquella pasión delicias d^conocidas para 
él, y de las que no tenía níngnna idea, y bebió hasta el 
fondo la copa de la embriaguez. 

El Conde recibió otro nuevo gol{>e con los amores de 
su hermano y con la desdicha de su hija : su carácter, 
agrio ya , se agrió mucho más ; reconvino á Daniel por 
su afición á una aventmrera, de la que tenía la más des- 
iavorable idea, y reconvino á bu hija porque amaba á 
Daniel. 

Al uno y á la otra les hizo los mismos argumentos, 
aunque separadamente. 

■ — Yo he sabido — les dijo — ser desdichado antes que 
culpable ; yo he sabido romper todas las fibras de mi co- 
razón antes de que palpitasen por qnien no debían latir. 
¡Y vosotros, cobardes criaturas, os dejais arrastrar por 
aquello que os agrada I 
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— En los asuntos del corazón Be hace lo qne se pne- 
de , y no lo qne se debe ó se quiere — contestó Daniel. 

— Querer es poder. 

— No en el terreno del sentimiento, hermano mió; 
eso Be entenderá en lo material de la vida. 

— No esperes ya de mí favor alguno — objetó Marce- 
lo airado; — todo lo que he hecho por ti hasta hc^ de- 
jaré de hacerlo ; te atendrás á tn peuBÍon de alimentos , y 
nada más. 

— Eres muy daeño de hacer tu voluntad — contestó 
Daniel con acento frió y altivo. 

— No te culpo el que no ames á mi hija — continuó 
el Conde ; — lo que te culpo es que t« unas á esa mucha- 
cha Bin posición conocida, sin familia. 

— ¿T qué culpa tiene ella de no tenerla? 

— Aun no he podido ver claro en todo cuanto he he- 
cho — prosiguió Marcelo ; — es un misterio el cómo 
viven. 

— Marcelo — dijo el joven con firmeza — de nada ser- 
virá el que veaB claro, sino de hacernoB á todoa más des- 

dichados Mi resolución de casarme con Adriana es 

tan irrevocable, qne aunque fuera contra la voluntad de 
mi madre seria mi esposa : consuélete esta idea de no ha- 
ber hallado en ella tantas culpas como deseabas encon* 
trar, culpas qne á mi parecer no existen. 

Marcelo debia caer en el mismo lazo que odiaba para 
su hermano : la seducción de la viada fué cosa fácil ; la 
astucia incomparable de aquella mi^er tenia una tarea 
mny poco costosa : seducir á un hombre casi viejo, con 
menos experiencia qne un niiio, era tan poca cosa para 
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ella , que le cansó may peqae&a molestia j may leve 
cuidado. 

Todos los iostintos materiales de Marcelo, dormidos 
de toda su vida , se despertaroa coa ana fuerza inaudi- 
ta ; todos BUS amores habiaii sido, por decirlo asi, idea- 
Íes : con el alma habia amado á María ; con el alma , aun- 
que con menos intensidad, habia amado también á su 
miger ; pero al ver á Leocadia, al fmpirar las irresistibles 
Beducciones de su toz y de bus ojos , se sintió como po- 
seído de nn vértigo, y su única idea fué poseer, á eual- 
fuier precio gue/uese, lo que de tan buena gana se le 
ofrecía. 

Ya se sabe que el amor material, si do el más noble, 
es el más fuerte, el más invencible de todos los amores. 
Leocadia se apoderó por completo del ánimo y del cora- 
zón del pobre Marcelo : era á la vez seductoramente her- 
mosa, y estaba dotada de nua coquetería irresistible y de 
una rara inteligencia : asi subyugó fócilmente los senti- 
dos, el corazón y la imaginación de Marcelo, qoe miró 
como un favor el qae le otorgase sa mano. 

Dorante mucho tiempo el Conde fué ciego ; pero al 
£n, era tal el desorden, tan enormes los gastos de su ca- 
sa, qne hubo de tomar para sí la cnstodía de los gran- 
des cándales que en ella habia y la administración de 
sns bienes, qae habia confiado á su mujer, porqne en el 
hecho dtí ser ésta pobre, como vio así que se casó con 
ella, le parecía una muestra de indelicadeza coartarla en 
el arreglo é iniciativa de los negocios de la casa. 

Cuando dejó reducida á Leocadia á ana suma mensual 
y la reconvino con alguna severidad, ésta, qae en vez de 
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amarle le babia bailado BÍempre antipático y casi odio- 
Bo, Bintíó levantarse en sa corazón todos Iob torbellinoB 
de la ira : probó á vencer aqnella resolución por medio 
de bálagos ; pero Marcelo tenia el carácter firme , 7 si bu 
imaginación era inexperta, su razón era BÓlida, 7 no se 
dejó engafiar ; babia ademas nacido en bu abna como la 
sombra de ima Bospecba uuarga : estaba él tan acostum- 
brado á ser querido de veras, le babia amado Luisa con 
tanta fidelidad de pensamiento, con tan inalterable ter- 
nura, que todos loa manejos 7 sedncciones de Leocadia, 
pasados los primeros meses de embriaguez, le parecian 
estar impiegnadús de un carácter extraño 7 que le daba 
miedo ; reBÍBtióse á sos exigencias , 7 la aventarera, lle- 
na de cólera, decidió la muerte del Conde 7 bu triunfo. 

Guando llegó á manos de Marcelo el anónimo en que 
Be le denunciaba la traición de sn mujer, 7a babia éste 
tomado en dos ó tres ocasiones distintas el filtro funesto 
que debia debilitar su razón 7 arrtiinar su vigorosa sa- 
lad : Leocadia babia traido de Italia nn licor cu7a in- 
vención hacíase remontar á la época de los Mediéis ; era 
de efecto lento, pero seguro, 7 la destrnccion se comple- 
taba, sin dejar rastro alguno del crimen. 

üoa debilidad, ona fiítiga moral indecibles se apode- 
raron de Marcelo. Sns ideas perdieron gran parte de sn 
lucidez ; su mujer redobló sus bálagos 7 sus caricias j pa- 
recia arrepentida de sus ligerezas , de sus manías de lujo 
y de desorden , 7 decidida á conqnistar de nuevo^el amor 
7 la confianza de su marido; 7 éste, que deploraba amar- 
gamente la pérdida de sus ilusiones ; éste, que babia 
visto con terror cerrarse á sns ojos el mundo recién re- 
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velado de aa amor y de sa dicha, se dejó mecer en nae- 
vas ilasiooes, en taoto que sn cnerpo, debilitado, des- 
cendía al sepnlcro sin dolor j sin sacudimiento. 

Leocadia le pintó París como el paraíso donde el co- 
razón , loa sentidos y la inteligencia gozan de nna eter- 
na y gloriosa vida, y tenía razón. 

— Vivir en París amándose , amigo mío , — le decía — 
es vivir cien veces : cada instAnte es nn goce , y cada go- 
ce tiene doblada intensidad, por lo refinado de la formar 
vamonos allí , y allí recobrarás la salnd con mis amantes 
cnidados. 

El Conde, ansioso de salnd y de dicha, sintiendo ya 
nn vago presentimiento de nna maerte q^ae temía, por- 
qae eia dichoso, se dejó llevar á París. No tenía valor 
moral ya para lachar con los deseos de sa mnjer, ni 
hubiera querido hacerlo; la adoraba. Si María había sido 
el primer amor de su alma , Leocadia era el primer amor 
de sus sentidos y de sn vanidad. Marta y Luisa habían 
sido las mujeres seucillas , castas , ajenas á toda doblez 
y á todo artificio. Leocadia era la sirena que le embria- 
gaba con melodías desconocidas , con perfumes pene- 
trantes y exquisitos. 

ün dia salieron los dos á dar un paseo por las alame- 
das del Retiro: era Mayo , y el aire estaba impregnado 
del olor de las lilas y de las adelfas en flor. Arrastraba, 
el carmaje nn hermoso tronco , y la cabeza débil de Mar- 
celo estaba como turbada por el penetrante perfume de 
la primavera , y por nua dosis que había tomado aqnel 
dia del brevaje fatal, más fuerte qoelas anteriores. 

— Mi querido Marcelo, — dijo Leocadia — ya verás 
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en ParÍB qaé gran profusión de flores liallamos en los 
paseos á nuestra llegada: alli existe nn verdadero cul- 
to perlas Aeres; estamos á 8 de Mayo, y partiremos 
el 20. 

— Aun tengo mil asuntos que arreglar, — contestó el 
Conde — y quedan peces dias. 

— Si quieres que te ayude... 

— ¿Y de qué modo ? 

' — Dame algunas firmas en blanco: ¿no me has ente- 
rado ya de una gran parte de tus negocios? 

— Pero necesitas mes explicaciones, 

— Nada de eso: de acuerdo con tus administradores, 
arreglaré yo todo del modo más ventroso. 

Aquella noche tenía Leocadia cuatro firmas en blanco 
de su marido, que le permitieron cambiar los dos prin- 
cipales administradores , por dos agentes sayos , y co- 
brar todo el dinero posible , á fin de reunir una gran sa- 
ma que guardó. 

Los últimos dias de su estancia en Madrid no dejó 
que nadie se aproximara á su marido , que cada vez más 
enfermo , no salió de su habitación más que para mar- 
char una noche en el tren express, con dirección á Pa^ 
rís y acompañado de su terrible esposa. 

El desierto exterior que componian las relaciones de 
Iieocadia , se abrió vacio de amor y de alegrías , delante 
de sn marido. Don Eoman de Silva se les reunió en Pa- 
rís, así que dejó ordenados, según el deseo de la Con- 
desa , todos los negocios de la casa, ya en Madrid , ya en 
Galicia, donde radicaba el pingüe patrimonio del Con- 
de, Tenía la Condesa por el brasileüo ana especie de pa- 
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bíou &tal, y éste se hallaba Bometido por ella á una ex- 
traSa fascinación. 

La naturaleza de Marcelo era tan rigorosa , qae turo 
una Bacudida inesperada: sehabitnó al tósigo, y su mu- 
jer , qnizá arrepentida de an crimen, lo suspendió; pero 
de repente llegó una postración de todas las fuerzas de 
Marcelo, acompañada de un extraQo y completo des- 
orden cerebral. El Conde, al poco tiempo de hallarse en 
París , DO podía ya salir de su cuarto , ni casi de su 
lecho. 

£1 brasileño, más humano qne Leocadia, exigió de 
ésta que dejase vivir al Conde lo que el cíelo tuviese de- 
cretado. 

— Para nada nos incomoda — le dyo — su fortuna es 
nuestra; no hay corazón que no se conmueva al ver su 
estado, y el mió sufre al verlo asi. 

Cuatro años iban ya á cumplirse de la llegada á Pa^ 
TÍs del Conde y de an mujer, cuando llegaron Daniel y 
Adriana. Ya el pobre Marcelo los reconoció apenas ; sin 
embargo , una intuición sobrenatural le hizo ver de re- 
pente todo lo injusto de su condncta con su joven her- 
mano, al que tan poco había dado de su gran fortuna; 
sospechó que esta, fortuna quedaba destruida en parte 
por en mujer, y en parte para ella sola:y auuqu^ su len- 
■ gua estaba ya paralizada, estrechó la mano de Daniel, 
alzó los ojos al cielo y dos gruesas lágrimas corrieron 
por sus mejillas demacradas, 

Daniel le tranquilizó con dulces palabras , porque el 
Conde, aunque no podía hablar, oÍa; y en tanto que 
Adriana y su madre corrían Iob salones j los teatros , él 
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pasaba las noclies y los días al lado del lecho del pobre 



El Conde cerró por fin los ojos á la Inz de este mun- 
do , ían lleno para él de desengaños y de dolores , y casi 
á la vez los abrió el unevo hijo de Adriana. La Condesa, 
que det£Btaba á Daniel, lo tenia ya todo dispuesto para la 
inga: y así qne Adriana pado ponerse en camino , tomó 
con ella el de los Estados-ünidoe , qne ya conocia por 
haber estado allí con sn primer esposo. 



En nna helada noche de invierno se oia gran raido 
en nno de los más modestos hoteles de Londres. 

Tenia lugar en él nna comida de boda: el banquete 
nnpcial de uno de los más ricos comerciantes de la City, 
con la h^'a de una viuda española, pero avecindada en 
la capital de Inglaterra desde hacia algunos años. 

Serian las ocho: la boda se habia celebrado á las siete 
en nna capUla católica , y los contrayentes y convidados 
á la ceremonia habian ido á cambiar de traje para el 



La mesa esftiba puesta para treinta cubiertos y ador- 
nada con baen gusto y sencillez : sobresalía en ella una 
gran limpieza y se veian en el centro dos hermosos ra- 
mos de florea frescas y qne aromaban dnlcemente el co- 
medor. 
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Este comedor no era el principal del hotel , ni siqnie- 
ra nno de los varios grandes qne en él había: era ano 

de los más peg^nefioB. En el centro estaba la mesa de la 
boda; los cuatro ángnloa estaban ocupados por otras 



Un camarero se ocupaba de los últimos detalles de la 
mesa del centro , cuando entró un caballero como de cua- 
renta afioso 

— ¿Está ya todo, James? — le pregante paseando 
ana mirada por la mesa. 

— Todo, Mister Gordon — respondió el criado ; — cuan- 
do quieran pueden venir. 

— La mesa presenta un lindo golpe de vista, y me 
alegro, porque yo he sido quien ha recomendado este 
hotel á míe amigos. 

— ¿Es bonita la novia, Mister Gordon? 

— ¡ Encantadora I 
— ¿ Rica? 

— Muy pobre. 

— ¿ Pues como se casa con un negociante tan rico? 

— Porque ha sabido enamorarle. 

— j Era algo diñcil el enamorar á Mister Thomas Do- 
meryl — observó el camarero: — le conocemos en casa 
hace ya muchos a&os, y sabemos que pasa de cuarenta 
y ocho y que es bastante egoísta. ¿La novia es joven? 

— 1^0 mucho: cuenta ya treinta años. 
— Habrá, llegado á esa edad sin casarse por el solo 
defecto de ser pobre , porque siendo bonita... 

— ¡ Y muy buena, que vale más ! No se ha casado, 
amigo James , porque no habia amado verdaderamente 
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á nadie, 7 ella es incapaz de engañar á ningun hombre, 

— ¿ Ko habia amado á nadie hasta loa treinta años? 
¿Y es eso posible? 

— Lo es , pues que ha sncedido. 

— No,habiaTÍstocaso senaejante. 

— Ni yo tampoco , aunque ' cuento cerca de sesenta 
años: y ai V. no lo ha visto en su helada y positivista 
Inglaterra , figúrese si lo habré visto yo en mi patlia, 
donde hasta en el aire se respira el amor. 

— ¿Es V. espaHol, segan creo? 

— Si, amigo James , soy espaSol , y annqne hijo de 
padre inglés , como iodica mí apellido andaluz , de la 
tierra donde el amor impera sobre todo. Fui amigo del 
padre de Gabriela, y la conozco desde que era nitía: su 
padre, médico joven y ya de buena reputación , murió y 
dejó sin recursos á su viuda y á su hija. Una hermana 
de Eu esposo las socorrió y dio á Gabriela una buena 
educación; pero muerta aquella caritativa señora, vol- 
vieron á quedarse en la miseria: yo lo supe desde aquí, 
donde estaba empleado en una empresa particular , y las 
llamé á mi lado: se colocó á Gabriela en una casa de 
comercio, donde haganado uu sueldo modesto, pero que 
bastaba para aa sosten y el de bu madre , hasta que la 
vio el rico Mister Domery; se enamoró de ella, la trató 
y resolvió hacerla su mujer. 

— ¡ Pobre joven I 
— ¿Porqné? 

— Porque es imposible que ame á sir Tomás , qne es 
vulgar y tosco. 

— Pero es muy bueno , y eso es lo primero en un ma- 
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rído. Gftbriela ha tenido pretendientes finos y elegantes, 
7 sin embargo , no ha qaerído á ningnno. 

— Lo qne es hoy, es día de gran entrada en esta ca- 
sa — dijo James; — desde las seis se están sirviendo ban- 
quetes de boda y comidas particnlares; ni ana;Diesa so- 
la hay vacante. 

— Aquí veo cuatro , pero esas no se ocuparán. 

— Mucha habia de ser la precisión , pero acaso no ha- 
brá otro remedio. 

— Guárdese V. de intentar siquiera el traer aquí á 
nadie — dijo amostazado Mister Gordon; — ¡estaría eso 
bueno, después que he pagado el comedor doble de su 
precio I 

— Es que hoy este comedor nos hacía gran felta; nun- • 
ca ha habido tanta gente. 

En aquel instante se oyeron parar á la puerta del ho- 
tel loe carruajes de la boda. 

]joa dos interlocutores corrieron á la ventana. 

Un instante después entraron los ya espoBos y bu co- 
mitiva, y James se separó á un lado para contemplar ¿ 
todos, con esa curiosidad á la vez impertinente y socar- 
rona de todos los de su clase. 

La comitiva en general no presentaba nada que lla- 
mase la atención; se conocía que las personas qne la 
componían pertenecían á esa honrada clase algo más 
elevada que la de! pueblo, pero que no llega á la aristo- 
cracia y se queda en el término medio, que participa de 
todas las prívacioneB y del deseo de todos los goces; lle- 
vaba la novia un traje completamente á la espaQoIa,. 
compuesto de veetído de seda negro, bien cortado y bien 
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hecho, y velo cnodrado de encfye; las ondas de esta man- 
tilla cercaban sa rostro dnlce y melancólico , j acaricia- 
ban BUS cabellos de un rubio oecnro j armonioso , como 
las cabelleras de las virgenes de Marillo , el más inspi- 
rado de nuestros pintores; sna ojos negros eran rasgados 
y hermosos; sn boca y sn nariz agraciadas, y en todo sn 
semblante resaltaba la placidez y la gracia de la expre- 
sión. 

La madre de esta simpática criatura vestía ¿ la ingle- 
sa: llevaba nn tta¡e negro, on sombrero de castor, negro 
también , ana manteleta de la tela del vestido y an cn&- 
Uo blanco: era una mujer de fisonomía serena é inteli- 
gente. 

El novio, mister Domery, era el verdadero comercian- 
te enriquecido, alegre, decidor, compuesto, limpio como 
nn oto y risueño; Cuando miraba & (Gabriela, ana expre- 
sión de beatitud se pintaba en bu semblante; cualquie- 
ra hubiera dicho que no creia en la dicha de llamarla 
suya. 

Los demás convidados eran todos insignificantes: es- 
posas é hijas de otros comerciantes; dos lindas bor- 
dadoras amigas de Gabriela y las madres respectivas de 
las mismas componian la concurrencia. 

— Amigo mió, debíamos habernos enfedado con usted 
por habernos abandonado — dijo Gabriela; — el padrino 
no dehia separarse de los novios. 

— No creí que llegaríais tan pronto — repuso Mister 
Gordon — y vine á ver si estaba todo dispuesto; ea, á la 
mesa — añadió al ver que James y otro camarero traían 
dos soperas hnmeantes. 



DiailizodbvGoOgle 



234 Ll ABUELA. 

Todos tomaron asiento , y empezaron ¿ servirse, co- 
menzando la comida. 

Estaban apenas en la primera entrada, cuando apare- 
ció el dneño del hotel; acercóse á Mister Gordon, senta- 
do al lado de la novia, y quitándose el gorro de terciope- 
lo aznl oscuro qne cabria sns plateados cabellos , le dijo : 

— Caballero, quisiera pedir á V. nn íavor. 

— jCoál? — respondió el padrino, volviéndose algo 
contrariado. 

— Casi no me atrevo Usted ha pedido y pagado 

este comedor sólo para oetedes 

— Ciertamente; y ¿qné? 

— Ha llegado nn viíflero, enfermo, fatigado Pide 

dónde sentarse y tomar alimento, y no hay donde colo- 
carle, á no ser aqn! 

— ¿Aquí? ¡ni pensarlo? 

— ¡Está enfermo fetigadol — repitió Gabriela. — 

¡Mi querido Mister Gordon, no se oponga V. á qne 
«ntre ! 

— Pero, hija mia, entonces ¿para qué he pedido yo el 
comedor y he pagado todas las mesas ? 

— Es pobre y español por eso me atrevo á mi pe- 
tición — dijo el fondiata; — pero si W. no quieren, se 
le despedirá. 

— ¿EspE^ol? — dijo mister Bomery, mirando tierna- 
mente á su mujer; — ¿español? compatriota tuyo, Ga- 
briela; dígale V. que pase, y que participe de nuestro 
banquete de boda. 

— Graciaf! por él , querido señor — dijo el fondista; — 
el pobre parece extenuado de fatiga. 
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La comida qaedó en suspenso; todos los convidados 
tenían los ojos fijos en la puerta, esperando la entrada' 
del espaflol. 

Éste apareció al fin: llevaba nn traje negro de valor y 
elegante hecliora, pero deteriorado y roto; una hermosa 
barba castaña, larga y ensortijada, gnarnecia sa sem- 
blante, cnya expresión era sombría; sus grandes ojos 
negros parecían cargados de fatiga, y sus cabellos, de 
nn castaño oscuro, estaban enmaraSados. 

— Venga V. aquí, amigo — le dijo el vetusto y ale- 
gre novio, levantándose y alargándole la mano; — sién- 
tese V. con nosotros. 

El viajero se inclinó, y respondió con acento frío y 
altivo, y en buen inglés. 

— Mil gracias, caballero; no tengo el honor de cono- 
cer á usted. 

— ¿No es V. español? 
— Sí, señor. 

— Faes basta para qne deseemos que coma Y. con 
nosotros. 

— Le repito mil gracias, caballero; permítame V. no 
aceptar. 

— ¿Y por qué ? 

— Estoy enfermo y fatigado; mi comida será muy 
breve, y me retiraré á descansar. 

— Pero, señor, ¿por qué hacemos ese desaire? — dyo 
la madre de Gabriela. 

— Perdón, señora — respondió el viajero, inclinándo- 
se ceremoniosamente. 

Y se fué á sentar en una de las mesas pequeñas que 
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se hallaba BÍtaada en el ángulo más lejano de la c|tie ocu- 
paban los novios y sn comitiva. 

Uno de loa ctunareíos pnso en aquella mesa una 
taza de sopa, pan j una botella de agua; el pobre via- 
jero comenzó á comer con avidez: tenía hambre, por- 
que á la vista de aquel misero alimento, sus ojos se ani- 
maron. 

La desposada le miraba con dolorosa at«noion, y aun 
con mayor bu madre, y ante el aspecto de aquella des- 
gracia probable y de aquella pobreza visible , toda la ale- 
gría de la comida nupcial se evaporó como ligero humo 
en nna atmósfera pesada. 

De repente la novia se levantó de la mesa, dio dos 
pasos, y exclamó: 

— ¡Daniell 

El viajero se volvió como asombrado y sobresaltado á 
la vez. 

'■ — ¿Quién me llama? — preguntó. 

— ¿Ya no me conoces? — preguntó la desposada. — ^¿Ya 
no te acuerdas de que hemos jugado siendo niños? ¿Ya 
no te acuerdas de aquel médico que te salvó la vida cuan- 
do estuviste á la muerte en Asturias? ¿Ya no te acuer- 
das de Gabriela? 

AI oir estas palabras , la madre de la novia , el novio 
y algunas personas de la comitiva se hablan acercado. 
Daniel se había puesto de pié, y miraba á la que le te- 
nia asidas las manos, y le hablaba con acento tierno y 
conmovido. 

— Sí , si me acuerdo ahora..... como de nn dulce 

sueño — dijo; — tú eres Gabriela y esta señora es to 
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madre...... laboena Isabel, qaetantomeqaeria..... yqne 

me regañaba ¿j tu padre, dónde está? 

— ¡Mario I 

— ¡Dichosos loa que mueren I — mormuró Daniel. 

T todo el fnlgor sombrío de sns ojos, toda la contrac- 
cien de sus facciones se ñiudió en llanto amargo, pero 
que alÍTÍó su corazón. 

8u naturaleza tierna y débil no podia sostener la ten- 
sión de la cólera y del dolor. 

— Mi querido Daniel — dijo la madre de la uoria — 
mí hija te ha reconocido con la vista del corazón; yo te 
reconozco ahora también; sosiégate, no te pregunta la 
cansa de tu pena; sólo quiero que vengas conmigo á mi 
casa £1 casamiento de mi hija me deja sola, y tú es- 
tarás , si no con la opolencia á que estás acostumbrado, 
con tanta confianza como en tu propia morada. 

-¡—¡Vamonos ahora mismo si es posible! — dijo 

Daniel. 

' — En este instante; perdón, señores — añadió la viu- 
da; — luego volveré aquí, ó iré á caaa de mister y mis- . 
tresB Domery. 

Daniel salió con la amiga fiel que en aquellos instantes 
de angustia suprema le había deparado la Providencia, 
que nunca abandona á sns hijos. 

La comida siguió su curso; pero la ñaonomla del grue- 
so comerciante de la City pareció como oscurecida por 
una nube desde qne su esposa había reconocido con tan- 
ta alegría, y hablado con tanta ternura al misterioso ex- 
tranjero. 

— ¿De qué conocías tú á ese hombre? — le preguntó 
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asi qne pudo liacei qd apíü1«, por el ballicío creciente 
de los convidados. 

— Ya lo has oído al recordarle qnién era, amigo 
mió — respondió sencillamente Crabriela; — desde que 
contábamos yo doce y él catorce años, no nos hemos 
TÍBto; mi padre era el médico de la aldea cercana al casti- 
llo seQorial de tos Condes , y éstos le estimaban mncho 
por su modestia é inteligencia; mi padre era nn hombre 
de mérito positivo, y todos Jo sabian en el pais; yo ju- 
gaba con Daniel desde peqneña; juntos Íbamos á la ori- 
lla del mar 6 recoger Conchitas ; juntos á buscar nidos y 
á cortar flores; juntos crecimos, y como hermanos nos 
amábamos; cuando Daniel padeció una grave enferme- 
dad, la ciencia de mi padre le salvó la vida; mi madre 
le veló, y yo le acompañé en su convalecencia y le dis- 
traje con mis cantos y mis juegos; Inégo mi padie dejó 
aqnel pueblo por otro partido más importante , nos mar- 
chamos de allí, y no le habia vuelto á ver haata ahora. 

El honrado mister Domery creia de tal suerte en la 
pureza y veracidad de su miyer , que no puso en duda 
por nn momento su lealtad. 

— Si ese pobre caballero — dyo — está escaso de re- 
cursos, como parece demostno'lo su exterior, podrá ad- 
mitir de mi cnanto necesite ; tú se lo o&ecerás en nom- 
bre de los dos, Gabriela. 

— Gracias, amigo mió, gracias — exclamó la joven es- 
trechando con efusión la mano de su marido. 

— ¿Por qué me das las gracias? — preguntó éste: — 
¿no es todo de los dos? 

— Todo es tuyo, porque yo soy mny pobre. 
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— Ta todos mis bienes son conmnes ; si hubieras sido 
rica, Qo te hubiera querido tanto. 

—¿Porqué? 

— Porqne el hombre atoa á la mujer, en razón de la 
Mta que hace á ésta sn protección y ayuda. 

— ¿Luego las ricas no son nunca queridas ? ¿Lasmn- 
jeres opnleutas deben renunciar al amor? 

— A lo ménoa, al amor tierno, que protege y que es el 
que más halaga al hombre. 

— ¡ Qué extraflas, pero qué nobles teorías I — murmu- 
ró Grabriela. 

— ¿Te parecen mal ? 

— No , pues que á ellas debo el qne me hayas amado. 

— T deberás el qne te ame siempre; los dos hemos 
andado tardos en el camino de la vida para buscar la di- 
cha, pero es que no nos habíamos hallado. 

— Tienes razón — repuso Gíabriela ; — hay almas her- 
manas, parentescos que vienen del cielo y qne no se 
pueden romper ; los acontecimientos de la vida separan 
algunas veces á estas almas; pero donde quiera que se 
hallan , nada basta á retenerlas , y vuelan I» una hacia 
la otra con violencia irresistible; son almas que Dios 
unió en el cielo y que nada puede desunir ni aquí abajo 
ni allá arriba. 

— I Mí querida Gabriela, tn lenguaje encantador lle- 
ga & mi alma como tma melodía celeste! — esclamó 
arrobado mister Domery; — ¡yo no habia salido jamas 
de entre mis números y mis sacos de algodón ; qué deli- 
cia tener á mi lado para siempre á una criatora como tú, 
yo tosco comerciante, víq'o ya, y feol 
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— Ta alma es hermosa, y es á ta alma á qoien 70 
amo. 

— To lo amo todo en tí , y te agradezco la dicha su- 
prema que me das con ta posesión. 

En tanto qae este diálogo tenia logar , Daniel , senta- 
do delante de una mesa , escribía á su madre la signíen- 
te carta: 



t Londres, Diciembre de 187... 



•I Adorada é inolvidable madre mia : Cuatro horas ha- 
ce he llegado i ésta de Nueva-York, rendido de fiítiga, 
de dolor y de desaliento, y puedo ya tranquilizarte di- 
ciéndote que me hallo en casa de una persona amiga. 

¿Te acuerdas de aquel jóv^i médico de la aldea D 

qae se llamaba Manuel Diaz , y que me salvó la vida en 
una enfermedad que de niñp padecí ? ¿Te acnerdas de sa 
mujer y de su hija , baena y pacífica la primera , linda y 
encantadora la segunda? Pues bien, mamá, estoy en 
casa de la viuda del buen Manuel Díaz; he caido como 
nna sombra misterioBa y triste en medio de la comida 
de boda de su bija, y ésta me ha reconocido; su madre 
me ba llevado á su casa, una modesta vivienda solitaria 
y c£tói claustral, porque yo, madre mia , he vuelto de mi 
excursión desesperado , con más sed de venganza que 
me fui, pero sin éxito alguno en mis pesquisas; nada 
he hallado, ¡nada! nada en todos los informes qne he 
tomado en Inglaterra y en los Estados-Unidos de Amé- 
rica. 
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» ¿Dónde se habrán ocultado estas dos mojeres infer- 
nales? ¿Dónde estarás? ¿Dónde estará mi hijo? ¡Nin- 
gan rastro he podido hallar de elIoB I 

s Y tú, mi baena madre, mi mejor amiga sobre la 
tierra, ¿estás boena? ¿lo están mis hijos? ¡mis hijos I 
] Caai aborrezco á esas criatoras, frates de la más desdi- 
chada, de la más odiosa de todas las imiones 1 ]Si , todo 
lo que de cerca ó de lejos me recuerda á esa mnjer abor- 
recible , quisiera que desapareciera de mi vista y de mi 
pensamiento! ¡Mis hijos! jUna ola amarga snbe á mí 
corazón al pensar que tú, la mejor de las madres, estás 
sofriendo por ellos, estás á su lado 7 no puedes volar al 
mió I 

» I Adiós, mi cabeza arde I Hay en mi tan encontrada 
lucha de afectos ; hay un combat« tan rudo para la debi- 
lidad de mis fuerzas morales; hay tan horrible tempes- 
tad en mi alma, que espero á estar más tranqmlo para 
escribirte más largamente. 

Daniel. j> 



Esta caita , recibida un año después de su precipitada 
salida de Faris, fué un rayo'de luz para las densas t¡- 
cieblas en que vivía la amorosa madre , la tierna abuela 
de la pequeña &milia que ya conocemos. 

Cristina había perdido en Homa á sn abuelo pater- 
no, y con la dama de compañía qae había ido á la ca- 
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pítal del orbe católico , ae Iiabía vuelto á EspaQa y ¿ 
Madrid. 

Ea vano en abuelo le babia instado para que se casa- 
ra; la joven babia contestado siempre lo mismo. 

— Ko, padre mío; yo me caearia sin amor si lo bicie- 
se, y soy demasiado digna para eso. 

— A ta edad se puede amar de nnevo — le decía el an- 
ciano. 

— Para el alma no hay edad , abnelo mío. 

— ¡Y qué! — exclamaba indignado el Marqnéa de 
Brennes — ¿ por qué ese loco no te baya querido, bas de 
rennnciar al amor y al matrimonio? 

— ¡No puedo amar más que áéll 

El Marqués se fué á la otra vida con el dolor de dejar 
soltera á sn nieta ; y ésta, deapnee de dejarle enterrado 
y rodeado bq sepulcro de flores, dudó coal de dos parti- 
doa tomarla, si el de volverae á España, ó el de profesar 
en una de las mucbas asociaciones religiosas qne bay en 
Boma para las damas de alta clase. 

Optó por el primer partido; el alma generosa de Cris- 
tina odiaba toda opresión y adoraba la libertad: ademas, 
en España, en la patria qnerida y jamas olvidada, esta- 
ba ¿l, ó á lo menos, á su patria debía volver. Cristina ae 
contentaba con verle y con amarle. 

¡ Invencible necesidad de ternura la de algnot^ almas ! 
¡Nada aeca el manantial inagotable de bu amor! [En 
vano el tiempo y sus desengaños las azotan cruelmente ! 
[Un día de sol, ó siquiera de calma, les devuelve todaa 
sus floree y todas sus galas ! 

i Cuántas y cuántas veces estas almas amantes, bus- 
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cando tm objeto digno, van cayendo de error en error! ¡Y 
cómo el mundo les cuenta como yerros, cada una de sus 
dolorosas decepciones I 

Porque, ¿qué sabe el mundo de esos recónditos míe- 
terios? ¿qflé de las aflictivas luchas del alma? ¿qué de 
la soledad abrumadora, que nos oprime como una losa de 
plomo ? 

1 Feliz mil veces el ser que tiene por quién sacrificar- 
se I ¡ Hay quien no puede bailar ni aun esta amarga 
dicha I 

Esto era lo que le sucedia ¿ Cristina : dentro de su 
' alma encerraba el inmenso amor que se desbordaba de 
ella, y su juventud se pasaba como la flor solitaria ad- 
herida á una roca, y de la que nadie aspira el aroma ni 
ve el peregrino matiz ; Daniel, perdido en los desiertos 
de sus decepciones, tenia una alma débil , que no sabía 
mirar frente á frente al dolor y que buscaba en el olvi- 
do sn solo alivio; Daniel no luchaba, y sólo trataba de 
distraerse por coalquiera medio que fuese. 

Su abuela, ó mejor dicho, la noble seííora á quien la 
joven daba este nombre, habia rehusado con firmeza 
toda la ayuda que Cristina quería prestarle en la extre- 
ma pobreza á que se hallaba reducida. 

— No, querida mia — le contestó; — los hijos de Da- 
niel me lo han de deber todo á mi; y á tal extremo lle- 
vo esta decisión , que hasta una suma que admití en un 
instante de angustiosa necesidad, del Duque de Agui- 
lar, se la he devuelto ya. 

— Pero , madre mia , ¿ cómo atender á la manutención 
de cuafro niños ? 
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— Con mi trabajo. 

— ¡Trabajar la Condesa del YülarI 

— El santo, el honrado trabajo, no degrada, siao qne 
enaltece : no, bija mia ; no comerán mis ángeles el pan 
de la limosna en tanto que en abnela riva : aun no soy 
mny vieja, pnes sólo cuento cincuenta y tres años. 

— ¿ Pero cómo atender al cnidado de esas criatoras, 
que dan tanta í&ügB,? 

— Dios da las fuerzas eegnn el deber. 

— ¡ Dios mió ! I Ser yo ten rica y no querer admitir 
nada de mi I — exclamó Cristina llorando. — ¡ Qué terri- 
ble dolor sobre tantos otros I 

— Cristina mía — repuso la abnela — llévalos todos 
con resignación : nada puedo , ni quiero , ni debo admi- 
tir de ti ; piensa en que has amado á Daniel 

— ¡Pienso en que le amo — suspiró Cristina — y por 
eso debería tener el derecho de atender á su madre y á 
sns hijos I 

— Eso es lo qne lo impediria, annqae mí modo de 
pensar fuera otro ; pero consuélete el saber que de nadie 
en el mundo admitiría nada para mis huér&nos. 

— ¡ Ah ! [ Qué culpable fné mí padre al hacer tan po- 
co por Daniel y por ti, mamá mía I 

— Dejemos reposar á los muertos , hija mia , y evite- 
mos inútiles y cobardes rebeliones contra el destino 
qne el cielo nos ha deparado. Dios rompe todo lo que no 
se inclina bajo sn mano : inclinémonos , pues, y él nos 
levantará. 

Cristina tnvo, pues, que resignarse, y dar sólo á so 
abnela lo que ésta quería admitir : su compaflia y su ayu- 
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da para ensefiar á las dos niñas mayoTAs la Música 7 el 
Dibujo. 

Las dos gemelas hacían rápidos progresos bajo aque- 
lla doble ensefianza tan amorosa y tan dnlce; ja. sa abue- 
la laa había enseñado á leer y á escribir, y á la edad de 
seis años, Dora y Augusta hablan empezado la Música, 
repasándoles Cristina todas las noch^ sas lecciones. 

Era, sin embargo, la de la Condesa una tríate vida; 
sostenida en todas síis pruebas por la idea del deber, al- 
gunas veces vacilaba su firme voluntad, sobre todo al 
pensar que no verla coronada su obra, y que Dios la lla- 
maría á SQ lado sin ver á sus niñas en el paerto de paz, 
terminada su edncacíon, y edifioado sn nido doméstico. 

El recaerdo de sn hijo la torturaba : aquella vida cor- 
tada en ñor, aquella carrera perdida, aqaella existencia 
rota y sumida en las nieblas del dolor, de la venganza y 
del desaliento, le causaba tormentos indecibles. 

¿ Qaé era de Daniel ? 

¿ Qné hacía en Londres? 

i Cómo vivía? ¿ De qaé ? 

¡ Horribles misterios , que no tenían ní respuesta ni 
solución ! 

La pobre madre , la heroica abuela , no hallaba un ins- 
tante de reposo; sus dias se pasaban eu un ímprobo tra- 
bajo, que explicaremos después ; sus noches, sin una ho- 
la de sueño tranquilo. 

El título de aqneUa opulenta casa pertenecía á la hija 
de Marcelo. Cristina era ya la Condesa del ViUar ; pero 
no podía ní pensar en reivindicar los derechos de su pa- 
dre. ¿Y para qué? Leocadia habia reducido á dinero todo 
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lo posible ; había vendido todas las fincas libres, y todo 
lo vinculado se hallaba gravado con tantas hipotecas, 
que era del todo inútil pensar en aclarar y ordenar sns 
negocios, para cnya empresa ni habia ya caadaleü, ni 
Cristina tenía deseo alguno de ordenar. 

— Si volviera Daniel, él heredaría el titulo de mi pa- 
dre, que le cedería yo — decia algunas veces Cristina á 
su abuela. 

Presentaba aquella joven uno de esos tipos escasos en 
la sociedad, y queésta, no pudiendo comprenderlos, lla- 
ma excéntricos y raros. 

Rica con la fortuna de su madre, vivía en un pequeño 
hotel, alejado del centro de Madrid y sítu^o cerca de 
los jardines de la cuestft de la Vega ; desde sus ventanas 
BC descubría la campiQa más accidentada y pintoresca 
qne hay en Madrid, cuyos alrededores no son muy 



Cristina vivía para ella sola y para Dios : es verdad 
que amaba á los hijos de Daniel y que adoraba á su abue- 
la; pero estos afectos, aunque llenaban su alma, no po- 
dían ocupar su existencia. La abuela quería educar y 
cnídaí sola á sus nietos, y apenas algún dia lograba 
Orietina llevarse consigo á Dora ó á Augusta para que 
comiesen con ella, y repasarles cada noche sus lecciones. 

Las dos gemelas eran encantadoras, y hacían las de- 
licias de la dama de compañía de Cristina, que amaba 
con pasión á los niños. 

Jenny Gaskell era irlandesa, y habia estado casada 
durante tres años con un pastor protestante , que al mo- 
jír la habia dejado completamente d^poseida de recnr- 
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90B ; noa niña que habla tenido aigaió á se padre. Y la 
pobre joven, agobiada bajo este doble dolor, eetarotam- 
biea á las pnertas de la tamba. 

Sin embargo, la javentnd es tan fecunda en recnrBos, 
qne al cabo venció á la enfermedad. Jenny vivió, porque 
Dios no quería aún llamarla á otra vida; pero en esta 
terrena se halló tan sola, tan desolada, tan afligida, qae 
todas sus lacnltades mentales parecían apagadas btyo el 
P^o de un aniquilamiento profundo. 

Le fué, sin embargo, preciso pensar en trabajar; no 
se puede morir cuando se quiere , sino cuando Dios quie- 
re llamamos al puerto de descanso. Algunas buenas ami- 
gas de la joven viuda le buscaron labores y bordados , en 
1(« que era muy hábil, y le aconsejaron como la mejor 
de las distracciones que se ocupase de la labor. 

Jenny procuró obedecer : estaba ademas obligada á ga- 
nar algún dinero si no queria morir de hambre ; pero la 
labor puramente manual no la consolaba, y en tanto que 
fius dedos bacian brotar flgres, su corazón lloraba y ge- 
mía por el bien perdido. 

Con ñrecuencia se escapaba la aguja de sus manos, y 
pennanecia horas enteras inmóvil y con la cabeza dobla- 
da sobre el pecho. 

— Cambia de domicilio — la aconsejó una de sus ami- 
gas ; — cambia de objetos, ¡No has pensado en dar algu- 
nas lecciones P Eres una excelente profesora de Música: 
te buscaremos algunas discípulas , é irás á domicUlo; co- 
mo tendrás la obligación de salir de casa , tu salud será 
mejor. 

Jenny, de condición dulce, aceptó el consigo y lo si- 
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gnió, hallando, en efecto, algnna distracción en bu nue- 
vo método de vida : porqae la obligación de hablar j de 
contestar, y sobre todo, la obligación de salir todos los 
diaB, qne al principio le parecia intolerable, llevó algu- 
na calma á sn espíritu j la distrajo de sos amargos pen- 
samientos. 

Las lecciones, qne eran sólo dos ó tres en on princi- 
pio, fueron aamentando hasta el panto de tener todo el 
día ocupado ; por 1» noche iba á casa de alguna de bu» 
discipolas, donde se renuian en tomo de la mesa de un 
elegante salón alganas personas para tomar el té ; se ha- 
blaba, se hacía música, y á las once Jenny se volvía & 
sn casa, si no alegre, con alguna tranq^nilidad. 

De esta suerte se fué reconciliando con la vida : al ca- 
bo de dos aflos de trabajo sano y regular, las heridas de 
sn alma no sangraban ya y se hallaba casi del todo con- ' 
solada ; sus recuerdos hablan perdido la mayor parte de 
8U amargura, y pensaba en sn esposo y en su hija con 
una melancolía, dulce y resignada, que se convirtió en 
una dulzura ine&ble y más grata para su delicada nata- 
raleza que la más grande y completa alegría. 

Dios, en su inñnita misericordia, no desampara jamas 
á ninguno de bus hijos, y trueca el mayor dolor en una 
plácida tristeza. 

ün día la madre de una de sus dlecípnlas, que le ha- 
bía dedicado un cariño verdadero, le tomó dulcemente 
una mano y le preguntó : 

— ¿Está y. contenta con su suerte, mi querida mis- 
tres Gaskell? 

— No me quejo de ella, Mllady — contestó la joven. 
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— ¿ Qué edad tíene usted ? 

— He cumplido hace dos días veiotíseis aSos. 
—:¿ Piensa V. por ahora en volverse á casar? 

— Ni pienBO ahora, ni pensaré nanea, señora, 

— Eso es macho asegurar — repnao riendo la dama. 
— Sólo amando mucho á an hombre uniría mi suerte 
á la suya, Milady, y no amaré nunca asi. 

— [ Qaién sabe I 

— ¡Yo bien lo aé ! Amé 6 mi eaposo con todo el afecto 
dé que mi alma es capaz. 

— ¿De modo qoe ningon intáres la tiene á V. en 
Edimburgo? 

— Kiuguno, señora ; pero sentirla dejar esta ciudad: 
en ella he nacido, en ella conoci á mi esposo, le amé y 
me casé con él. 

— Ko obstante, debe V. dejarla, si así consigue una 
más descansada existencia. 

— No hftllo penosa la que tengo, y estoy conforme con 
ella. 

— Oiga V., sin embargo, lo que le voy k proponer : 
Milady Trevor me ha encargado una institutriz para sus 
niñas : el sueldo es bueno ; la consideración en esa opu- 
lenta j nobUisima casa, grande ; las niñas son pequeñas, 
y podrá V. empezar su educación fácilmente, pues no 
han tenido' antes ninguna institutriz. M¡ pobre Jenny, 
la vida en nn suninoso palacio será menos dora y menos 
solitaria para Y. que en su actual situación : cuando 
vuelve ¿ su casa por la noche después de sus lecciones , 
I qué triste debe ser aquel aislamiento I 

— Qnerida Milady — respondió la joven viuda — yo 
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tengo en mí bastante vida interior para halladme bieo 
conmigo misma; toco un rato al piano, otro trabajo en 
algona labor, otro leo, j asi llegan las once de la noche, 
j voy á buscar un tranquilo anefío : la misma TÍda haré 
en casa de mis edacaadas, porque si he de aceptar el car- 
go de institutriz , la única condición que he de poner ea 
que no me ha^an asistir al salón. 
— ¿Y por qué ese amor al aislamiento? 

— Prefiero el estar sola comulgo al bullicio de un sa- 
lón concurrido, 

— Creo que se le dejará libertad completa en casa de 
Milady Trevor. 

— Entonces, seQora, yo daré por aceptado cuanto us- 
ted acepte para mi. 

Dos meses después, Jenny Gaskell se hallaba insta- 
lada en casa de Lady Trevor, riquísima dama casada en 
segundas nupcias, y que podia ocuparse may poco de 
las dos niñas habidas en sn primer enlace,: contaban 
aquellas dos bellas criatnraa cnatio y cinco a&os , y así 
la joven viuda pudo sembrar en sus tiernos corazones las 
primeras semillas , las que dan sos más opimos frutos 
en las contrariedades de la vida: porque Jenny, herida 
por el dolor, curada por la religión y por el trabajo, y 
probada en todos los ásperos caminos de la existencia, 
era la mejor de las institatrices para aquellos dos tiernos 
seres, privados ya del cariQo de su madre. 

Las dos nifias se casaron no bien habían cumplido 
diez y seis afios la una, y la otra diez y siete. 

Cerca de cuarenta a&oa tenia mistres Qaskell cuando 
casadas ya sus educandas, quedó libre de su diñcil car- 
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go ; a]gT)fioe partidos Tentajosoe se le habiaa presentado 
para volverse á casar ; era bella , buena, iostraíds y pro- 
pia para hacer la dicba de una familia ; pero no qaleo 
oir ninguna proposición de matrimonio , y entró, de nue- 
vo y con las mejores recomendaciones, de institutriz pa- 
ra las hijas de una opulenta familia española qne esta- 
ba en Londres sólo por ana temporada , marchando (i 
Madrid con dicha familia. 

— Mistres Gáksell se enamoró del hermoso cielo de 
Espada, y las últimas tiieblae de su alma se disiparon 
cuando este cielo sin igual cobijó sn cabeza ; sus dos 
eduáindas eran ya dos jóvenes adolescentes, y asi qne 
se casaron , pasó á casa del Conde del Villar para dama 
de compañía de Cristina, por estar Marcelo relacionado 
con aquella familia desde bacía ya largo tiempo. 

Pnede suponerse si se entenderían bien aquellas dos 
almas , heridas por la misma desgracia. Cristina amaba 
siempre á Daniel en el fondo de su alma, pero le consi- 
deraba muerto para ella. Mistres Glaskell lloraba muer- 
to al objeto de su único amor. 

una tierna simpatía unió á aquellas dos mujeres, qne 
pasaban su vida casi sin relaciones ni visitas ; cuando 
Cristina fué ¿ Boma , al lado de su abuelo , su dama de 
compMía la siguió , y al regresar á Madrid, Cristina al- 
quiló aquella casa de nneva construcción y situada en el 
campo , que le permitía ¿ la vez qne ver á la Condesa, 
su abuela, vivir en la soledad, que su espíritu entriste- 
cido necesitaba. 

La vida de la Condesa viuda del YiUar era nn perpe- 
tuo y heroico sacrificio ; convertida en profesora de Mú- 
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BÍca 7 de Dibajo de alganafi DÍfiae de la veciodad , lie* 
naba BQ áspera tarea con tanta fidelidad j abnegacioD, 
que cada día hubiera crecido el número de büb discí- 
pnlaa si saa ñierzas habieran alcanzado á mayor tr^ 
bajo. 

Muerto Marcelo en París, el título que llevaba había 
caído por completo en el olvido. La Condesa viuda ha- 
bla vivido bastante retirada desde que llegó á Madrid, y 
á la muerte de bu esposo rediyo ánn más el círculo de 
sus relaciones , j apenas contaba ya con ninguna. 

Sin embargo , tenia un amigo fiel : el Dnqne de Agui- 
lar , qae había sido amigo desde machos afios antes de 
la madre de Adríana, y que había querido casarse con 
ésta f enamorado de su peregrina belleza ; ya se sabe qne 
la joven le había rehusado porque amaba á Daniel, á pe- 
sar de los muchos millones con que contaba el Duque, y 
de los consejos de su madre. 

Cuando conoció á la Condesa , sintió hacía ella una 
admiración profunda; escéptíco como nadie, maligno, 
amargado en su carácter y en sus sentimientos por 
la deformidad de bu figura, el Duque de Agnilar era el 
enemigo de la creación entera; el mal le complacía co- 
mo nn desahogo ; apasionado violentamente de Adria- 
na ya en la edad madura , y más bien seducido por el 
filtro de en mimosa coquetería que por su mérito verdti- 
dero , la repulsa que recibió le indignó de tal suerte, 
que aborreció de pronto y con rara intensidad á la hija 
que lo había rechazado, y á la madre* qne no la habia 
obligado á obedecer. 

— Señora — dijo á Leocadia un día qne ^ta se lo ha- 
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Uó de improTÍBO en su aalon: — he venido antes de la 
hora en que llegan los admiradores de Y. para decirle 
cuatro rerdadee. 

— Yo no se las pido á V., cahallero — repuso seca- 
mente Leocadia. 

— No importa ; tendrá V. que oirías , á no ser qne me 
mande arrojar por>6iis criados , lo que creo qae no hará, 
pues Y. ha tenido siempre el huen sentido de huir del 
escándalo. 

— Hable V., caballero ; ya qne es preciso le oiré — di- 
jo Leocadia sentándose con aire contrariado en un si- 
llón j apoyando la mejilla en la palma de la mano. 

— Abí me gusta. Fnes lo qne tenia que decirle es que 
no ama á su hija ; porque si asi fuese, la hubiera obli- 
gado á casarse conmigo. 

— To no puedo obligarla á eso, caballero. 

-^ Y yo le digo á Y. qne podia y debia ; ella no tiene 
corazón y Y. tiene menos ; el dinero es el Dios de las 
dos, y yo tengo mudio. 

— Pues guárdeselo osted. Yo no be tenido el valor de 
hacer á mi bija desgraciada. 

— ¿Desgraciada? ¿Ella desgraciada , siendo millona' 
ria? iVamoB, querida amiga, no sea V.cándida! ¿Piensa 
Y. que será más feliz con el marido que le va á dar? 

— Asi lo creo. 

— ¡Ni por un instante lo ha pensado Y. I ¡A su edad 
tendría Y. muy poco talento si asi lo creyera ! ¡ Ya hace 
años que sabe Y. una cosa: que el'dinero lo es todo , y 
Daniel Yillar no tiene dinero I 

— Mi querido Duque — dijo Leocadia con una sonri- 



D,a,l,zt!dbvG0ügIf 



254 LA. ABUELA. 

Bita acerada; — al primer amor hay gne dejarle todas 
BQS flores ; cásese mi hija con quien ama, y sea dichosa 
ó crea serlo dorante algunos meses. 

— ¿Y después? 

— Ella será la primera que se canse de Daniel. 

— ¿Y qué hará entonces? 

— Dejarle 7 venirse conmigo. 

— ¿Y si tienen hijos? 

—Serán los hijos de Daniel Villar , de los que ni ella 
ni yo nos cuidaremos. - 

A pesar de sos ideas acerca de la moral, el Duque 
miró absorto á Leocadia ; tanto cinismo le llenaba de 



— Eb que — dijo — Adriana puede que rehnse dejar á 
sus hijos. 

— Creo que no ; la pobreza es para ella insoportable, 
y el disgusto que le inspira supera á todos sus senti- 
mientos. 

— Pero , señora , si Y. es más pobre qne nadie ; ai 
está atffumada de deudas ! 

— ¿Y cómo lo sabe usted? 

— Yo 80 todo cuanto necesito saber. 
— Para nada necesitaba saber eso, 

— Puesto que lo sé, le repito que está V. más pobre 
que nadie. 

— Querido Duque , si supiera que no había de no vol- 
ver á ser rica, me mataría I — dijo Leocadia con acento 
tan decidido y tan firme, que no se podia dudar de lo - 
que afirmaba. 

— [Pobre mujer! entonces le espera á V. muy corta 
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■vida — dijo el Duque riéBdose; — {usted ya no será 
rica jamoBl Ya no es joven ; dejará en breve de ser bella, 
engordará ; la esperan mil calamidades. 

— Cuídese V. de las suyas, que no son pocas — dyo 
Leocadia, — y ai ba dicho ya lo qne tenia que decirme, 
déjeme en paz. 

— Aon tengo qne bacer á Y. ana predicción — res- 
pondió el Dnqne, acercando Bn silla con aire hostil á la 
de Leocadia. 

— ¡Ah,yal^ — dijo estacón desden; — iprimero las 
verdades ; ahora la profecía I 

— Justamente. 

— Pues empiece V. luego y acabe pronto. 

— Se volverá V. en breve fea y mala ; inventará algu- 
na inJamia para tener dinero ; se sospechará y la aban- 
donarán todos por esa maldad y por las demás que du- 
rante Bn vida ha cometido ; { no mnere trauqailamente la 
qne ha vivido como T., señora! 

— ¿Ha concluido V. ya la predicción? 

— Ya he concluido ;y ahora, señora, hasta elvaUede 
Josa&t , donde me reiré de V. como ahora. 

El Dn^e salió en efecto riéndose , y cerró tras sí la 
puerta del salón, 

IX. 

La pobre y fetigosa existencia de la Condesa del Vi- 
llar llenó de asombro el alma del Duque, y conmovió en 
ella fibras qne toda su vida habían dormido. 
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María de Gozman, ya cerca de la aoclaaidad , cumplía 
BeDcillamente las más glandes heroicidades ; era el sayo 
un sacrificio ailencioao é ignorado, pero de todos loa ins- 
tantes ; del mismo modo que babia cortado eir sos raices 
profundas la pasión de Marcelo por eUa, con la misma 
simplicidad sublime que habia hecho el sacrificio de su 
corazón que adoraba al grave j sombrío adolescente , in- 
molaba ahora sa vida á sus nietos, á los cuatro niños , 
hijos del débil Daniel y de la indolente Adriana; á Cristi- 
na, cuya viudez de corazón se esforzaba en consolar, di- 
rigiendo sus ojos á una vida m^or y eternamente durable. 

No eran consuelos banales y vulgares los que aquella 
mujer sublime prestaba á los seres que amaba ; sabia que 
para los grandes dolores de la vida hay pocas frases , y 
que ¿un éstas deben decirse muy oportunamente ; que 
una lágrima , una presión de mano , algunas horas de 
compañía silenciosa, son pruebas mucho más elocuen- 
te de amor y simpatía que todas las frasea rutinarias 
de los necioB que se llaman amigos. 

£1 que es mortalmente desdichado, lo primero que 
anhela es ser compadecido sincera y noblemente ; la 
Oondesa compadecía á dos personas de este modo : á 
Cristina y al Duque. 

Muchas veces , y sobre todo por la noche, se hallaban 
ambos en casa de la Condesa, casa humilde que habita- 
ba con los cuatro niños , de quien era el único amparo, 
y una sola criada; y lo mismo el Duque que Cristina la 
veian dar de cenar y hacer rezar después á los niños las 
oracíonea de la noche, desnudándolos y acostándolos en 
seguida. 
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En eeta última ocapaclon la ayadaban Oistios y mis- 
tress Gíaskell la nodie qne se hallaban alli, porque la 
fóiSie madre , la amantíeima abuela, estaba rendida; le- 
vantábase asi quR el «Iba nacia; disponía todoB loa que- 
haceres de la casa, j ee ponía á coser los trajes deterio- 
rados de los niños; vestía después á éstos, se desayuna^ 
ba con ellos , les peinaba j aseaba , les daba sus leccio- 
nes, y á las naeve de la mañana se hallaba ya en la sala 
de la clase, donde llegaban sus díscípnlas hasta el nú- 
mero de trece ó catorce, á tomar lección de música,' di- 
btyo, francés, é italiano. 

A las tres de la tarde era la comida en familia, y des- 
pués salia á dar algunas lecciones de labores que tenia 
en casa de otras educandas; á esta excursión diaria lle- 
vaba á Dora, á Augusta y á Osvaldo, alternando un día 
cada uno, ó llevando al qne más se aplicaba, como re- 
compensa de sn celo. 

Ya al anochecer volvia á casa, pasaba nn rato con 
dementinaen los brazos, á la que no veia en todo el 
día , daba de cenar á todos , rezaba con ellos y lOs acos- 
taba en BUS blancas camitas. 

La Condesa contaba sólo con el producto de su traba- 
jo para mantener á sus nietos , á Francisca , la ya anii- 
gna criada, y á ella misma; sus mil duros de pensión 
había dejado de cobrarlos desde que Leocadia, recordan- 
do sin duda los ingeniosos medios de qne su marido se 
habia valido para hacerse millonario, los poso en prác- 
tica á sn vez , deshaciendo la opulenta casa de los Con- 
des del Villar, convirtiendo en millones todos sus bienes 
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y marchándose con ellos , con sn hija y el menor de sob 
nietos, donde nadie sabia. 

Á esta vida fatigosa se tinia una pena mortal : ¿qué 
era de Daniel? Ninguna noticia snya habia vaelto á te- 
ner; no sabia las sefias de la bncna familia qne le habia 
reconocido y socorrido, ni podia escribirle, por lo tanto. 
Daniel solo, pobre, perdido en la sombra de nna gran 
capital como Londres, era hombre condenado ala perdi- 
ción; aqnel espíritu débil no podia flotar en el mar furio- 
so de la desgracia, sin handirse en el abismo del mal 8a 
madre lo sabía y sn corazón lloraba lágrimas amargas. 

Si la grandeza de sn alma era siempre la misma, sus 
iherzas decaian; la Condesa estaba pálida y demacrada; 
antes de la edad se habia convertido en ana anciana del- 
gada, de blanco cabello, de triste sonrisa, pero en cnyo» 
ojos se veía la dalce satisfacción del deber cumplido, y 
la inefable esperanza de una vida mejor, ya muy cercana. 

— Madre mia — exclamó Cristina un día, después de 
muchos megos inútiles y arrodillándose delante de la. 
Condesa con las manos juntas. — ;Madre mia, te lo me- 
go por la memoria de mi abnelo, tu marido; por la me- 
moria de mi padre! ¡Admite algo de lo que tengol ¡Da- 
nle esa prueba de cariño! 

— Esa es la sola que no puedo darte — contestó la 
Condesa con su bella sonrisa — porqne ya sabes qne nada 
necesito. 

— ¡Trabajas sobre tus fuerzas! 

— El trabiyo, hija mia, es un bien. 

— i Pero yo soy rica I [ Y trabajar tú siéndolo I 
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— ¿Y qué haña yo en la ociosidad, hija mia? La ocn- 
pacion constante me distrae de mié penas; el trabajar 
enaltece en vez de rebajar. Cnando pienso en qne estos 
niñ(» me lo deben todo, siento tal alegría qne me com- 
pensa de todos mis pesares. 

Lo mismo qne á Cristina contestaba la Condesa al 
Dnqne, cnando éste le instaba á que le mirase comO' á nn 
amigo. 

— Ya lo hice — le respondió nn dia que la estrechaba 
más que otros; — ya lo hice cuando, no estando aquí 
Cristina, no tenia pan para mis nietos. 

— Pero aquella suma insignificante me la ha devuelto 
usted , Condesa. 

— Sin duda, como era natural. 

— Es qne yo quiero que mire V. cnanto t«ngo como 
suyo. 

— Así lo haré el dia que sea preciso , jorecíao, ¿entien- 
de V-, Duque? Hasta entonces permítame V. que no 
acepte para mis niños el pan de la caridad. 
- — El de la amistad, señora. 

— La amistad se ennoblece cuando practica la cari- 
dad, y en caso necesario no rehusaría los beneñcios de 
la nna y de la otra. 

No hubo medio alguno de variar en este punto las 
ideas de la Condwa ; siempre contestaba lo mismo , y 
cada vez salia el Duque de su casa con nn poco más de 
cfdor en el fondo de su alma. 

Ya el hielo ñmdído, empezaba á agitar la savia de 
aquella naturaleza vigorosa, antes dnra y agresiva, y 
qne poco á poco iba viendo horizontes de Inz; ya brota- 
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ban en el erial algaoas flores. La TÍrtud, la pureza de la 
vida de aquella mojer, que cnmplia con amor los m&s 
nidos deberes, le conmovian profundamente y le liaciaD 
yer qtte si Dios le habla hecho deforme , Labia goces en 
la vida aparte de la hermosura, y qne él , como todos los 
homanos, podia alcanzarlos. 

— Hábleme V. de Dios, señora, tal como T. le en- 
tiende — d^o el Daqoe á la abnela ana noche que dormia 
en sus brazos á Clementina. 

— Yo, amigo mió — respondió la Condesa — no trato 
de entender á Dios, porque le siento aqni dentro de mi 
corazón. 

— ¿T no se queja V. de la suerte qne le ha deparado? 

— Jamas me quejo de Él. 

— ¿Y se halla Y. contenta con su destino? 

— Muy contenta. Dios ha puesto dentro del alma de 
cada uno de sns hijos, el más grande de los beneficios, y 
el que nada ni nadie les puede arrebatar. 

— ¿Y cuál es? 

— La satiaíaccion del deber cumplido. 

— ¡Yo no tengo ni siquiera deberes! — objetó triste- 
mente el millonario ; — ¡solo en la tierra, no tengo en 
ella ni aun por quién sacrificarme I 

— ¿Puede V. pensar eso? amigo mió; ¡está el mundo 
tan lleno de desgraciados, que su caridad no sabria dón- 
de acudir, si quisiera verlos! 

— La miseria que se ostenta me es repulsiva. 

— Busque Y. la que .se oculta, la que se abriga en las 
buhardillas, y sobre todo, señor Duque, busque V. laa 
miserias morales, ¡hay tantas! 



D,a,l,zt!dbvGüÜgIC 



IJl ABDteLA. 261 

— De esaa, la mia es la mayor, señora, y por eso soy 
bastante egoísta. 

— ¡Oh, qué terrible azote es el egoísmo! — exclamó ■ 
con vehemencia la Condesa; — ¡más castiga al que lo 
padece qoe & nadie! ¡El egoismo enajena todos los afec- 
tos; el egoismo roba todas las voluntades I ¡El egoísta se 
ama de saerte, qne nadie le ama & él I 

— El egoísmo, Condesa, es siempre nacido de loa do- 
lores del corazón — respondió el Dnqae ; — amargado 
por las heridas de la sociedad , por sus burlas , por sn 
a&n de explotarme, ¡ la aborrezco ! 

— T, sin embargo, señor Dnqne, hay una persona 
que cnlpamos -todos, y qae no ha qnerido engaHarle. 

-H- i Cuál ? ¿ Qnién ha podido explotarme y no ha qne- 
rido? — exclamó el Dnqae: — ¡quisiera saberlo I 

— Pues lo sahe V. , annqne lo ha olvidado. Mi hija. 
— i Qníén ? ¿Cristina? 

— No : Adriana. 

— I Sn hija ! ¿ Y llama Y. hijtí suya á semejante mons- 
truo, señora? 

— ¡Pnes no he de llamarla I ¿No es la madre de estos 
niños? 

— ¿Y no los ha abandonado? 

— Sí vive, ya volverá algún día. 
— ¿y V. la recibirá? 

— Con los brazos abiertos, y le diré : [ ahí tienes á 
tus hijos con robusta salud en el cuerpo y en el alma; 
cuídalos tú, ahora que yo voy k morir I 

La palidez de la Condesa, al decir estos palabras, era 
casi diáfana; no se podia llegar á aquella herida de bu 
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corazón sin hacerla sangrar; y, bíii embargo, cuando era 
precÍBO, ella misma la hacía mayor. 

— ¿ Cree V. , por ventora , que ese Dios por qnien me 
pregonta, acensúa la dareza j el rencor? — continuó la 
Condesa; — no, amigo mío; si rezara Y, las oraciones 
que su madre le ensefió, diria V. cada dia : « T fsbdó- 

NANOS, Slf^OB, ASÍ COMO MOSOTBOS PEBDOHAHOS ¿ NÜES- 

TB08 DBDDORBS. » To lo dígo , lo hago decÍT á los hijos 
de Adriana, y no desmentiré con el ejemplo la santidad 
del precepto. 

— Macha heroicidad se necesita para perdonar asi, 
Condesa; yo no la tengo. 

— Porque no quiere V. adquirirla. 

— Porque no puedo. 

— Fidala V. al cíelo, y ponga para alcanzarla todo el 
esfuerzo de su buena voluntad. 

— No puedo perdonar á Adriana el que sea tan mala 
esposa, tan mala madre. 

— Perdónela V., en gracia siquiera de que no qniso 
engañarle y de que tuvo abnegación bastante para re- 
Dünciar á la gran fortuna de usted. 

— De modo que quiere V. que la perdone por lo mis- 
mo qne la culpo , y V. la perdona cuando debia aborre- 
cerla, por haberse casado con su hijo. 

— Esa es una de las grandezas de la religión cristia- 
na, Duque, y es quizá la mayor; manantial inagotable 
de consuelos, sabe cambiar de tal suerte la faz de todas 
las grandes cuestiones de la vida, qiie hay motivo para 
perdonar, donde sólo halla pasto el rencor humano; no 
hay en la existencia pena que no alivie , ni aspereza qne 
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uo suavice: usted, Cristina, cuantos me conocen, cnan- 
tos me aman, que no son muchos, me tienen por desdi- 
chada: pues bien, amigo mió, 70 me tengo por dichosa,. 
y ánn hay alegría en mi alma en medio de mi desespe- 
ración por no saber nada de la suerte de Daniel; tengo 
á BUS hijos, dos Teces h^'os mios; los ednco para el bien, 
para la virtud; gano el pan que necesitan, el humilde 
vestidito que lee cubre; ¡todo me lo deben á mí, á su 
abuela I ¡ Oh, amigo mió, qué mayor gloria para mi an- 
cianidad ! 

— Pero ¿y si V. muriese ? 

— I Oh , entonces , ni Cristina ni Y. les desampara- 
rían ; estoy cierta de eUo y creo que puedo estarlo I 

— Siu duda ninguna, señora, tendrían en Cristina y 
■en mi padre y madre. 

— 1 Los suyos volveránl — murmuró la Condesa, con 
la mirada perdida en el espacio como las antiguas pro- 
fetisas. 

— ¡Volverl — repitió el Duque. — ¿Cuál de los dosp 

— Los dos. 

— ¿Pero aun conserva usted esperanzas acerca de 
Adriana? 

— Es madre, y sn alma no está del todo pervertida, 
amigo mío. 

— Son ilusiones de sn corazón de V., Condesa. 
— Déjeme V. conservarlas por lo consoladoras. 

— ¡Pero, señora, si jamas se han de ver realizadasl 
— ¿ Quién sabe? 

— ¡Piense V. en lo que ya habrá hecho de su hija la 
profunda corrupción de Leocadia ; esa mi^er padece una 
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gangrena moral ; én a&n de oro , en sed de todoB los go- 
ces que el oro proporcioiía , son inextinguibles; ei no lia 
cometido otra clase de laltas, es porqne es incapaz de 
amar , y poiqae con sd perspicacia infernal comprendía 
muy pronto, qae precisamente las faltas del amor son las 
qae el mnndo castiga más indamente ; los delitos qne se 
cometen para tener dinero , el mismo dinero los absuel- 
ve ; los desengaños del corazón gne revisten casi siem- 
pre las formas del escándalo, es lo qae condena con más 
dureza ; así , es una criminal impane , porque sus mis- 
mos delitos la dan amigos y protectores; ¿qué será 
Adriana al lado de esa madre , ahora que ya no la escu- 
da el amor que tenia á Daniel, y que ya se apagó en su 
pecho? 

— Ese amor no ha podido apagarse. 

— El creer eso, señora, es otra ilusión : el amor pasa 
como todo , y más sin base buena y sólida ; no se le ha- 
lla cuando se desea, ni se le retiene como se quiere ; el 
amor es involuntario y libre , y en esos pobres jóvenes 
pasó ya. 

— La vista de sus hijos les hará volverse á querer y ' 
á tolerarse. 

El Duque no quiso insistir más; las creencias de aque- 
lla noble alma , y hasta sus esperanzas , le parecían ab- 
sm^as, pero admirables ; habia en la Condesa algo de 
grande , de elevado , y á la vez de sencillo , de amable, 
de ^ectuoso, que penetraba en el alma del pobre des- 
creído como un filtro celestial. 

La infinencia de aquella alma grande habia labrado ea 
su Juventud la índole ruda de Marcelo ; en la anciani- 
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dad iba á hacer nacer flores en nn eñal , j este erial era 
el alma fría del Dnque de Agnilar. 

j Pobre ser, tan opulento, tan halagado por los dones 
de la fortuna, tan infeliz sin embargo! Toda su vida se 
habla pasado en las más amargas qnejaa, y ya en la 
edad madura buscaba algtra apoyo, algún sosten, falto 
ya de fuerzas y de energía ; ea vano había demandado á 
la ciencia el consuelo que bu horrible aislamiento moral 
necesitaba ; la ciencia no llena el corazón, y sólo en él 
arte es donde éste halla algún consuelo ; pero el Duque 
de Aguilai estaba demasiado herido, para hallar en nin- 
guna parte lo bello. 

Cnanto más aprendió en loa libros, más seempefió en 
la duda impia, que ea el cáncer de este siglo ; todo lo 
que su razón no acertaba á descifrar, lo negaba. Se pre- 
guntaba el /ícr yae de haber él venido al mundo, cuan- 
do no pedia venir ; por qué el dolor llenaba los espacios 
y el aire ; por qué el mundo no era bueno y dichoso. 

Y en esta impia lucha con la Divinidad, coda dia salia 
más vencido y más ateo. 

Sólo descansaba al lado de la Condesa, viéndola , sin- 
tiendo la suave influencia de an virtnd y contemplando 
el heroísmo de su nunca cansada paciencia. La bondad 
y mansedumbre de la abuela; las gracias inocentes de 
los niños, la belleza inrantU y ya extraordinaria, de las 
dos gemelas Augusta y Dora ; los regaños y la fidelidad 
de Francisca, y hasta los halagos de nn gran perro, que 
la Condesa había salvado de lacmeldad de unos mucha- 
chos que iban á arrcrjarle al rio , todo esto formaba como 
un mundo nuevo para el Duque ; mundo más triste en 
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la apariencia que todo lo qae ¿1 conocía, peio positiva- 
mente más alegre 7 más feliz. 



A fines del mismo aflo en que tenian lugar los suce- 
Bos precedentes, apareció en San Peteraburgo una dama 
que asombró á la cóite rusa con el lujo de sus trenes y 
BU fausto ; acompaQábanla en los paseos y teatros otras 
dos señoras ; la una de más edad que ella, 7 la otra mn- 
clio más joven. 

Aquella mnjer se bacía llamar la Princesa Karina, y 
no tenia edad; parecía una joven por el bnllo de sus 
ojos 7 la pureza de su tez, y parecía nna vieja por el 
gesto irascible, amargo 7 colérico qne de vez en cuando 
se le escapaba; en aqnel gesto se veía tal oonocimieato 
de las maldades 7 de los odios de la vida, que no podía 
concebirse en una miy'er que no hubiera probado ya to- 
das sus infamias y dolores. 

Las penas , las decepciones , dejan en las almas buenas 
una semilla dulce ; el gran dolor pnríflca como el fuego; 
la abnegación nace donde habitaba ese egoísmo inheren- 
te á la condición humana , y al sentirnos heridos , com- 
padecemos las heridas de los otros. 

Mas en las almas mezquinas, ambiciosas 7 egoístas, 
el dolor es nn cáustico , es un veneno que las corroe 7 
laa llena de amargura. La Princesa Karina debía tener 
el alma llena de hiél. 
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La contracción de an frente, los relámpagos de sos 
ojos, la amarga sonrÍBa de sns labios, decían deán 
modo llenador las tempestades interiores que bramaban 
en ella. 

Estos síntomas funestos de una gran disolución mo- 
ral eran ñecnentes , cuando envuelta en soberbias pie- 
les iba en su magnífico canufge , acompasada de la más 
joven de las dos mqjeres que vivían con eUa , y que ella 
jiecía ser hermana la uoa, j madre la otra; aquella no 
era bonita, sino antes bien sn fealdad notable hacía un 
contraste extraño con la belleza de su hermana, segtin 
la llamaba. 

Sus cabellos, de un color pálido, lacios y escasos, 
acusaban una naturaleza débil y linfática ; sos grandes 
ojos tenían una mirada apagada , triste y sin vida ; esta- 
ba delgada hasta la exageracíoo , y su boca grande de- 
jaba ver, las pocas veces que se sonreía, una dentadura 
pequeña, pero daOada por una de esas enfermedades cu- 
yo origen es una extrema debilidad en el cerebro ; tenía 
aquella joven, pues lo era, por cuanto no pasaba de vein- 
tinueve años BU edad, la tez empañada, terrosa y amari- 
Uenta, la nar^ larga , y sobre todo esto, tal aire de can- 
sancio y de Jatiga, que la hacia , no sólo desagradable, 
sino muy penosa á la vista. 

Cada vez qne la Princesa miraba á esta joven se encen- 
día en sos mejillas el fuego de la cólera ¡ pero se do- 
minaba con esfuerzo y procm'aba conservar la tranqni- 
lidad. 

Una tarde que se hallaban en uno de los más concur- 
ridos paseos de San Petersborgo , era tal el abatimiento 
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de la joven , qae su comptuSera no pudo conteDerse , 7 le 
dijo agriamente : 

— Para ir asi, ¿por qué sales? 

— MEaná 

Los ojos de la Princesa lanzaron rayos. 

— ¿No sabes qne no qaiero qne me llames así? — ex- 
clamó llena de ira. 

— ¡Dios mió, qué cruel ridiculez ! — exclamó la joven. 
— ¡ Empeñarte en que pase por tu hermana! ¡Tienes cer- 
ca de cuarenta y siete años, y crees nq poder tener nna 
hya como yo I 

— ¡ CáUate, ó deja ese tono lacrimoso que detesto. 

— ¡Tú me lo has enseñado I ¿Qué he hecho, para que 
ahora todo te desagrade en mí ? 

— ¡ Ponerte muy fea ; no, tú no eres mi Adriana; 
aquella Adriana que encantaha mis ojos ; aquella Adria- 
na siempre sumisa á mi voluntad I 

— ¿y en qué te desobedezco? Sólo en descosas: en 
no dejar de llamarte madre , en no querer dejar de ver 
á mi hijo! j Madre mia! este nombre es tan dulce á mi 
corazón y á mis labios , que no puedo dejarle , á pesar de 
lo crnel qne has sido para mí. ¡ Hijo mío! ¡Qué supre- 
mo consuelo presta esta palabra á mis tormentos ! ¡Oh! 
cn&ndo podré decir ¡hijos miost 

— Onando te parezca....; así como así, aquí no me sir- 
ves más que de molestia; puedes irte, y cuanto antes 
será mejor. 

— ¿T dónde iré? 

— Con la santnrrona de tn suegra. 

— ¡ Oh , he sido ingrata y cruel y no me perdonará I 
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— LaB miyeres así, perdonan siempre ; sn mayor pla- 
cer es perdonar , j quisieran qne la humanidad entera 
faese culpable , por el placer de perdonarla. 

— jOh, mamá, 70 no puedo separarme de tí; teqoie- 
ro tantol Fot tí he lo dejado todo ; la fascinación que has 
ejercido Bobre m! durante toda mi vida subsiste siem- 
pre ; el corazón de la mujer no puede perder sus dulces 
hábitos! ¿Cómo has dejado tú el de amarme? 

— Porque me contrarías en todo ; y ademas , porque te 
has Tuelto fea ; lo feo me es antipático y triste. 

— ¡ Madre, soy t^ desdichada I — murmuró la joven 
bajando la cabeza y cubriendo bu rostro lleno de lágri- 
mas con el pañuelo. — \ Ver á tu amiga Clotilde doble- 
gándose á hacer contigo el papel de madre, desde que su 
marido la abandonól j Venne yo obligada, á mi vez, á pa- 
sar por hermana tuya, son horrores morales á los qne 
no puedo acostumbrarme! ¡Ver á ese hombre, á ese hra- 
BÍleño de tan niala alma , matar en la tuya todo senti- 
miento noble y puro! ¡Verle cómo arruina todos tos bie- 
nes, y cómo ha separado ya tu corazón del mío, son tor- 
mentos que no puedo soportar L ¡Y luego inÍB hijos, mis 
cuatro ángeles ; mi Augusta, mi Dora , que viven sin 
so madre I ;mi Osvaldo , mi Clementiua, lejos dé mí y 
que crecen odiándome! \ Y Daniel , sujeto en Londres á 
un trabajo mortal unas veces, y otras agobiado por su 
suerte, cansado su carácter débil, sumergido en el des- 
orden! 

— ¿Y cómo sabes todo eso? 

— I Cómo lo sé ! ¿ Pues qué, madre mía, me crees tan 
sin corazón que baya olvidado á mi marido? ¿ He hecho 
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algo qne me separe para siempre de él ? ¿ he caído en ai- 
gana tentación, queme haga por completo indigna á 
8118 ojos? ¡Yo le amo, no he amado á otro hombre , y no 
perdono medio de saber de él, desde el dia fa.tel en qae 
me arrancaste de su ladol 

— Vuélvete á él caando quieras. 

— ¡ Ebo haria ai me atreviese! 

— ¡A mi no me sirves para nada, ni para nada te 
qniero ya ! 

— \ Bien lo sé I — exclamó Adriana exasperada: — des- 
pués de haberme perdido por la funesta educación que 
me has dado, y con eepararme de mi marido y de mis 
hijos, 1 ahora te estorbo porque no quiero dejar de lla- 
marte madre, y mi ya espirante juventud acusa tu pró- 
xima vejezl ¡porque ese hombre infernal ha secado la 
savia de tu alma con sus adulaciones, porque te ha vuel- 
to otra' de la que eras , otra de la que yo he conocido ! 
¡ Oh , 8i me atreviera, yo iria á arrojarme en los brazos 
de' mi maridol 

— Ves & los de su madre. 

— ¿De modo que me arrojas de tu lado? ¿de modo 
que ya me aborreces ? Porque tienes al lado eaoB dos se- 
res infernales qne te acompañan , ese hombre que te ex- 
plote, esa mujer sin pudor que se preste á tan vergon- 
zoso papel, ¿qnieres que yo, la sola persona que te quie- 
re de corazón , me aleje de ti? 

. — Ese hombre es mi marido ; esa mujer es mi mejor, 
mi más fiel amiga. 

El cochero , que sabía el paseo qne daba la Princesa 
cada dia que salia con su kermaTia menor i guió hacia ca- 
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sa; y ya en el corto trayecto hasta el hotel, no se hahla- 
ron más palahra madre é hija. 

Adriana corrió á encerrarse en el cnatto qoe hahitaha 
en el Bnntnoso hotel de sa madre, y no qniso sentarse á 
la mesa. 

Esta la ocuparon tres personas : Leocadia, su marido, 
como ella le llamaba delante de an hija, anng'ae delante 
de los demás decía mi secretario, y Clotilde , antes Ba- 
ronesa de la Calzada, y en la actnalidad mamé de Leo- 
cadia , cnyas pretensiones de juventud y de elegancia 
habían degenerado en una manía, mny cercana ya de la 
demencia. 

La Baronesa estaba horrible ; contaba ya cerca de se- 
senta a&oB, y nada hay de comparable á los e8trag<»i qne 
el tiempo había hecho en ella : abandonadas en sn ma- 
yor parte las pinturas , é inútiles los cosméticos contra 
ciertas injorias del tiempo, tenía que llevar peltic&,y 
nada podía ya ocnltar las arrugas de su cutis, curtido 
por tantos años de aboso en untaras y barnices ; era ana 
vieja espantosa, la que había sido muchos aQos antes ana 
mi^er encantadora. 

Abandonada por so joven marido, el Barón de la Cal- 
zada, al qae sedtyo siendo muy niño, pero que ya hom- 
bre trató de sacadir tan fastidioso y risible yogo , Clo- 
tilde escribió saa caitas á su mejor amiga , á Leocadia, 
que le ofreció sa casa y sa mesa, y la invitó é ir á usar 
de sus o&ecimientos , aceptados al instante con ruidosa 
gratitud. 

En el Cairo, donde había ido á parar desde París con 
BQ hija, fué donde se reunió á Leocadia, su amiga y con- 
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fidenta; j allí, no bien instalada en bq casa, no bien sn- 
jeta bajo bu poder, Leocadia le dijo que ee iba á esta- 
blecer en la corte de Kusia, y que deseaba que ella pa- 
sara por BU madre para bacer perder, con esta precaución 
' y cambiando de nombre, todo rastro de su antigua exis- 
tencia. 

Gotilde aparentó bailar muy ingenioso este expedien- 
te; se asoció á él de la mejor gana y se puso por obra al 
instante, marchando á San Petersbnrgo las tres mu- 
jeres. 

Adriana quiso llevarse consigo á su bijo; pero no bien 
llegadas á San Fetersburgo, su madre la obligó á darlo 
á unos aldeanos para que lo tuviesen en su casa. 

La conversación que hemos oído entre la madre y la 
bija durante' su triste paseo, tenía lugar unos quince dias 
después de haberse establecido esta familia, con un lujo 
verdaderamente regio. 

A la misma hora y el mismo dia tenian lugar otras 
dos escenas muy distintas, una en Londres y otra en 
Madrid. — Vamos á explicarlas á nuestros lectores , para 
darles algún descanso moral, después de haber visto tan- 
ta desgracia y tanto dolor. 

Kn un humilde cuarto , cuyas paredes estaban vesti- 
das de un papel gris con ramos verdes , y cuyas tinie- 
blas disipaba sólo un pequeño quinqué, trabfyaba sen- 
tado delante de una mesa un hombre, ya próximo á la 
edad madura, y cuyo aspecto, aunque era muy triste, era 
sobremanera simpático y distinguido. 

Escribía rápidamente documentos para algún aboga- 
do, á juzgar por el tamaño del papel y por lo grueso y 
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uniforme de una bella letra qae empleaba para sa árido 
trabajo; de vez en cuando llevaba la mano ¿ la fiante 7 
dejaba caer la plnma con desaliento; pero tras nn segan- 
do de reposo, emprendía de nnero su tarea. 

El cuarto contenía on lecho peqnefio j bueno, cerrado 
«on cortinas de persa; on lavabo de caoba, mía cómoda 
de lo mismo, nn armario, nna mesa de noche y algnoas 
sillas. 

Todo brillaba de aseo y de limpieza. 

La puerta se abrió, y nna mnjer ya anciana, de aspec- 
to grave y vestida de negro, entró poco á poco y dyo al 
qne escribía, apoyándose cariñosamente en el respaldo 
de sa silla : 

— Daniel, á comer; son las seis. 

— YamoB allá — dijo éste levantándose dócilmente, 
— Tanto trabf^ar es mny malo para tn salad , hijo 
mío — dijo laancáana — y no lo consentiré; hoy no vuel- 
ves á tomar la pluma. 

— Es preciso, seQora. 

' — Verás como no; en cnanto comamos, te voy á llevar 
á ver el gran museo de figuras de cera. 

— Después de cuatro años de mala vida y de holgan- 
za, ya es hora de que trabaje. 

— No hablemos de eso, ó te regañaré como hacia 
cuando siendo niño me enredabas los hilos de mis bor- 
dados; no digo que no trabajes, sí no qne no trabajes de 
tal modo qne te pongas enfermo. 

— ¿Para qné quiero la vida? 

— No se mnere uno cuando quiere, sino cuando guíe- 
le Dios; olvida ¿ París y tus locuras; te cansaste á 
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tiempo. Aon paedes empezar nna nueva existencia. 

—I Solo 1 

— Hoy ú : mafiana, ¿qoién aabe? y hasta entonces ¿yo 
no soy nada para tí, ingrato ? 

— ¡Ah, perdón, mi baena amiga, mi seganda madre I 
— exclamó Daniel. 

' — [La taya, ta noble madre, aboga por ti en mi cora- 
zón, Daniel! ¡ Era tan buena, noB quena tanto, ee inte- 
resaba de tal suerte por mi Gabriela I AI interesarme 
por ti, al alargarte mi mano para sacarte del abismo, 
para alentarte, para consolarte, pago nna denda sagrada 
de afecto y gratitud. 

— i Ob, mi santa y adorable madre I [ Ob, mis h^os — 
exclamó Daniel jontando fervorosamente las manos ; — 
I vosotros pagaréis, á vuestra vez , la caridad de esta no- 
ble mnjerl 

— ¡Eb, á la mesa! — repuso la anciana señora ;~ ya 
anndarémoB la conv»sacion mafiana, que tiempo bay 
para todo y basta para tomar algunas horas de solaz y 
de descanso. 

T apegándose en el brazo de Daniel, le cóndilo al co- 
medor. 

La escena ba cambiado. 

Estamos en Madrid y en casa de la Condesa viada del 
Tillar, qae no ha dqado sa nombre á pesar de dedicarse 
á la honrosa carrea de la enseñanza pública; tí contra- 
rio, en sas taijetas se lee siempre : 

LA COHDXSA VIUDA DSL VILLAS, 
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Son las aeÍB, y la abnelá, rodeada de sos nietos, se 
halla sentada delante de una mesa repaBándoles sna lec- 
ciones, pero ya no es á todos. Angosta corrige las pla- 
nas de Osvaldo, y Dora enseSa las primeros letras á la 
peqtiefla Clementina; las dos gemelae están crecidas y 
hennosas; la abnela, por el contrario, enTCJecid^ y eo- 



La pnerta se abrió sin raido, entró Francisca y dijo 
acercando ana silla. 

— El señor Duqne. 

— ¿Condesa, ha comido V. ya? — preguntó sentán- 
dose. 

— A la nna, amigo mío. 

— ¿l^eneY.algo ([ne darme ámí? 
— Cuando hay boena Tolontad, nada &ltaya — con- 
testó sonriendo la Condesa. 

— Qae noB den ttlgo á los chiqmlloa y á mi , y á ellos 
les serrirá de cena; hay ^ne celebrar nna carta que hoy 
he recibido. 

— ¿ De qnién P 

— No hay qne perder el color ni temblar : de Adriana. 
— Y ¡qué dice? — preguntó la abuela haciendo nn 

esfuerzo inaudito. 

— Que quiere venir al lado de V. y de sos hijos. 

— Ella ¿venir? ¿y su hijo? 

— Le traerá, si T. quiere. 

— ¡Ah, qne vengan, qne vengan I — gritó la abuela 
al oir estas palabras. 

— Voy & hacer las dos primeras obras buenas de mi 
vida , seflora — dyo el Duque : — escribiré á Adriana, y 



i:,,G00gIf 



276 U ABDXU. 

deapnee despoes bascaré á Daniel. Mi caridad desde 

hoy será moral, porgue la material ha sido Tony eacat- 
neoida j muy mal pagada por loB bribones á qoienea he 
dado mi dinero. 
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Ciuuito más mnjei ea niut mn> 
ja , t» tanto inAa dealateieeada 7 
benévola. 

PMilStalM. 

¿ Cómo había podido apagarse tan por completo él 
friego sagrado del amor maternal en el alma de Leo- 
cadia? 

Nadie bnbiera podido decirlo ; el alma homana tiene 
sos misterios inescmtables, 7 las almas malas los tienen 
más sombríos que las bnenas. 

A la salida de París con Adriana, abandonando ésta & 
SQ mando , Leocadu notició & sn hija qae se habia ca- 
sado con el biasileño D. Boman de Silva, quien había 
perdido casi toda sn inmensa fortnna en especnlaciones 
desgraciadas. 

Era verdad qae la habia perdido , 6 mejor dicho, qne 
no la había tenido jamas ; todos sus recaraos procedían 
del jne^, en el qae tenia gran suerte 6 gran habilidad 
para hacer trampas y fraades. 
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Adriana la oyó sorprendida y llena de un doloroso es- 
tupor; el casamiento de sa madre con el Conde halaga- 
ba so ranidad; en tercer enlace con un aventorero pobre, 
la llenaba de enojo y de pena. 

— ¿ Cuándo has comprometido asi tu saerte? — excla- 
mó. — ¿Cuándo te has casadop 

— Aún no hacia nn mes que habia mnerto el Conde; 
pero ¿ qné tienes , por qné lloras ? 

— ¡Ah, madre mia, eeo es indigno! — exclamó con 
violencia la jÓTen. 

— ¿Qué quieres decir? ¿te rebelas contra mí? 

— ¡ Me rebelo contra tu caBamiento ; siempre he odia- 
do ¿ ese hombre! 

— Procnra, pnes, cambiar ese sentimiento — d^o dn- 
ramente la madre ; — es mi marido y tendrás que iratarle 
ctono á tal. 

— jJamMi 

— Te volverás, pnes, á la miseria con tu marido y tú 
snegra. ¿Crees que voy á tolerar la guerra doméstica? 

— ¿Luego me echarias de tn casa por ese hombre? 

— Hija mia — dijo Lecx»dia tomando la mano de la 
joven; — cada cosa tiene distintos nombres; yo no te 
echaré de mi casa si te empefias en ser la enemiga de mi 
marido, pero tendrás qne dejarla, porque no es hombre 
C[ue sufre contrariedades ¡tiene el carácter violento y ren- . 
coroso. 

— Por qué has perdido tn libertad, mamá? [Has es- 
tado local 

— D^emos esto, Adriana ; tú no eres ya la nifia mi- 
mada y dulce, sino la mujer agriada por las penas y di- 
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ficnltades de la vida, dificnltadeB j penas que tú te has 
buscado; yo he snfndo tAmbien, he luchado, y estoy 

omargaday cansada de sufrir ; moderémonos, y á la 

entera üanqneza y libertad que antes nos ania, opon- 
gamos algo de tolerancia y haste de buena educación. 

Desde aquel dia las relaciones de la madre y de la 
hya adquirieron una fri^dad que jamas habían tenido, 
y el cariño hayo de aquellos dos corazones , antes tan 
identificados , y separados ya por las maldades de la ma- 
dre, y las intuiciones de la hija ; porque el corazón de 
Adriana le annnciaba que alguna sombra ñmesta cubría 
la vida de su madre , y que la mina de su fortuna — que 
ella ignoraba hasta poco ¿ntes de unirse á Daniel — su 
«asamiento con el Conde del Tillar , y la muerte de éste, 
componían un drama misterioso y terrible, pero oculto 
bajos tupidos velos. 

Foco después de haber huido Adriana con su madre y 
su hyo recién nacido, se les reunió D. Boman de Silva; 
«ra siempre el mismo hombre , feo, anguloso, de fitocto- 
nes duras , pero elegante , insinuante , de modales melo- 
sos y de sonrisa amenazadoray cruel. 

Era macho más joven que Leocadia, y ésta se apasio- 
nó violentamente de él ; pero bien pronto la dureza del 
carácter de aquel hotnbre, su despotismo al ser dn^o 
de cuanto Leocadia poseía , mezclaron aquella pasión 
con una especie de odio, mezcla rara, pero que se ve al- 
gunas veces en esos amores íatales , que doran mucho 
más que los basados en las nobles coalidades del 
alma. 

La expoliación del rico patrimonio del Conde del Vi- 
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llar la habí» Uerado & cabo el brasileño cod la ayuda de 
Leocadia, lo mifimo qns de comim acuerdo habían pro- 
yectado j llevado á cabo so mnerte ; el crimen los niii&' 
con nna cadena de hierro, como á dos condenadoB de tm 
presidio; y annqae en Leocadia había Eonor por aquel 
hombre, en él no había máe qae aversión j desprecio 
por la culpable esposa del Ckmáe del Villar. 

Ko obstante, disimulaba esta aversioii de la manent ' 
más absolata. ¿Fot qné? M¿s adelante lo sabremos. 

La más amarga pena de la vida de Leocadia era la de 
verse envejecer. Mi^er frivola, sin creeencias, y toda sa 
vida halagada, adolada y adorada, la más negra melaa- 
colia la agobiaba ti pensar qae llegaba para ella el 
ínviemo de los años, en goe tenia á su lado á una h^O' 
envejecida también y fea antes de tiempo, j kun nietOf 
fe de baatisino irreousable; no le era posiUe pasarse sin 
homenajes, y los hombres empezaban á no mirarla, y 
las mujeres no la envidiaban ya. 

Desde Faris huyó con bu bija y su nieto á Marsella, 
desde donde escribió á su amiga Clotilde, gue la había 
aegoido á Faris con su marido; fdé á ésta amiga fiel & 
la única que díó noticias de su paradero. 

Daniel , equivocado por las señas que le dieron en la 
administración del ferro-barril de la linea inglesa, tomó 
el camino de Londres y luego el de los Estados-Unidos, 
buscando á su mnjer y á su hijo , sin que pudiese dar 
uí con su rastro. 

Foco tardó en contestar la amable Baronesa de la 
Calzada. ClotUde le decía que en mal horahabia llevado 
á Faris á su joven Baroncíto, pnes allí se le había des- 
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Tanecido la cabeza j la tenía en un completo abandono, 

< Temo — deoia — qne haga conmigo lo qne Adriana 
ha hecho con su marido ; es decir, qne me abandone sin 
decirme adiós, oi á dónde va.» 

Estos temores se realizaron en breve ; el Baroncito 
hoyó á Italia, la tierra de lew amoree, con ana linda ac- 
triz qne le hizo ver lo ridiculo de an fidelidad á ana ma- 
jer, qne podia ser sa abnela. 

Clotilde entonces recogió el poco dinero qae le habia 
d^ado sn infiel, y se marchó á Marsella al lado de su 
digna amig^ , qne se lo debia todo, paes por su consejo 
.habia emprendido Leocadia la conquista de Marcelo. 

Si algnn sentimiento bneno quedaba aún en el alma 
de la aventnrera , el hálito fatal de aquella otra aventu- 
rera , más YÚga y mía amaestrada en el vicio , lo agostó 
del todo ; las pesquisas de la josticia en averiguación del 
paradero de Adriana, cuya desaparición habían dennn- 
ciado, no sólo Daniel, sino también los criados de Leoca- 
dia , burlados indignamente , eran lentes , como que ca- 
minaban por si solas, pero segaras ; era ya preciso salir 
de Marsella , no tanto por temor de qne hallasen á Adria- 
na, cuanto por temor al castigo qne merecían algunos 
asuntos Íntimos de la vida de Leocadia ; puesta la justi- 
cia sobre la pista, era seguro que descubriria cosas que 
no convenía sacar á luz. 

— Vamos á Egipto — dijo Clotilde; — verás qué bello 
país ; tá qne has viajado tanto , no habrás visto otro más 
hermoso, y es ademas muy seguro. 

— Vamos allá — dijo Leocadia, contesta de aquella ex- 
pansión que iba á dar á su espíritu intrigante. 
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Y se embarcaron con Adriana y sn hijoj quedándose don 
Boman en Maisella, para arreglar aún algmioB asontoa. 

Este sagaz personaje había aconsejado á Leocadia el 
no publicar sn casamiento, seguro de qne la justicia sa- 
caria deducciones acerca de la muerte del Conde, qne po- 
drían cansarle muy malos ratos ; as! , Leocadia pndo 
discurrir el hacer pasar á sn marido por secretario , á 
Clotilde por su madre, y á Adriana por hermana suya; 
tenia ela&u de la belleza y de la juventud perdorables, 
porque cnando el mido del mundo dejase de aturdiría, 
temblaba de hallarse consigo misma, y de asomarse al 
fondo negro de sn conciencia. 

¡EUaabnelal Lo que hacia la gloria de la Condesa 
Tiuda del yiUar , desesperaba & esta otra viuda galante 
y enamorada de sí misma. ¡Abuela! ¡Terrible dictado 
paia las mi^eres frivolas qne ven en la hermosura y en 
Ifl galantería el complemento de la dicha humana! ¡Abue- 
la! i Santo dictado para esas nobles criaturas qne sedes- 
piden de 1a vida con la paz en la conciencia y con el co- 
razón lleno de amor! 

Adriana sentía deslizarse sn vida hacia un abismo; la 
tierra faltaba bajo eos pies ; cada día sn belleza perdi^ 
algo de SDS encantos infantiles, y de sn delicada frescu- 
ra ; desmejorada, marchita ya, cuando fué al lado de sn 
madre, sa estancia en Faris no operó en su persona nin- 
gún cambio favorable: triste, desalentada con el des- 
amor de sn madre, se acordaba á pesar suyo de aquella 
madre moral — la maternidad más augusta y más ver- 
dadera — de aquella Condesa del Villar, tan idólatra 
de Daniel y qne tanto amaba á la misma Adriana; ¿qué 
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era el cf^richoso 7 vano amor de Leocadia, comparado con 
la ternura inagotable , oon el heroico deapreodimiento 
de Maris de Gnzmao? Ésta velaba por todos los hijos 
de Adriana, les edncaba , mantenia tívo en sos corazo- 
nes el amor filial; por ser abaela, había hasta dtgado 
de eer madre; por sns nietos, por conquistar de nnevo 
el corazón de Adriana para sna h^os y para Daniel, era 
por lo que habla acons^ado á éste el viaje á París ; sólo 
para qoe so esposa satisfaciera el ansia qne tenía de ver . 
á BU madre. 

Foco á poco el corazón de Adriana se volvió hacia sus 
hijos, hacia Daniel ; privada de aquéllos, privada qnizi 
para siempre de sn marido, viendo arrepentida á su ma- 
dre de habérsela llevado consigo, la pobre Adriana se 
adhirió á su Garlitos, al último trato d^ su tmion, con 
indecible ternura ; Leocadia había querido dejar al niño 
en París cuando Balió de él ; pero Adriana se opnso te- 
nazmente , y no salió de la casa sino con sn hijo entre 
los brazos. 

Machos meses pasaron en el Cairo ; dnrante este largo 
espacio de tiempo , la vida de Adriana ñié nn prolongado 
suplicio ; nn malestar general agotaba ana fuerzas. Fe- 
lizmente , D. Boman , que no podía au&irla desde qne 
habia despreciado so afición al llegar él á Madrid, y que 
casi nunca le dirigís la palabra, anunció que teniendo 
instrucciones del Gktbiemo del Yirey para la corte de 
.Bnsia, necesitaba irse allí, solo ó con sq familia, de- 
jando la decisión á su mujer. 

Ésta c^tó por acompañarle; partió él primero, y doa 
meses después todos los demás. 
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El deeacnerdo de la madre y de la hija babia llegado 
á ser completo: matnamente se despreciaban; ningimo 
de esos sentimientos, base 7 sosten del afecto filial las 
nnia. 

La ociosidad, el desorden, el firaade, hablan endure- 
cido el corazón de la madre hasta nn ponto indecible; 
el de Adriana habla sido porificado por el saludable caa- 
terio del dolor. Sólo cuando su&imos nos acercamos á 
Dios , faente de todo consuelo , refbgio en todas las pe- 
nas, bálsamo pata todos los dolores. 

Un dia en que se levantó más dolorida y más des- 
alentada qne nunca, escribió nna carta á Madrid , y pnso 
las sefias á casa de sn antigno amigo, el Dnque de Ágni- 
lar; la carta estaba concebida en los signientes t^- 



<Hi respetable y querido amigo : a través de todas las 
sinuosidades del carácter de Y. he hallado siempre en 
él un fondo de nobleza, una hidalgnia nativa, que me 
han hecho estimarle profunda y verdaderamente; á ella 
acudo , pues , y de ella imploro la indulgencia necesaria 
para leer esta carta, 

»No es posible, querido Duque, que V. se pueda 
imaginar mayor desgracia en nna criatnra que la que 
pesa sobre mi; mi madre me detesta tanto como me 
amó..... ¿Y cuáles son las cansas? Casi con vergüenza 
las acribo, temiendo qne Y. no las qniera creer. Las 
causas son dos: la nna, qne me he vaelto fea..... la otra, 
qne tengo ya un hijo, y es el menor de todos, que la lla- 
ma abnela. 
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xiAbaela, mi madie abuela! ¡Oh amigo miol ¿no 
comprende V. sn indigaacion y su dolor? 

> Pero yo no puedo evitarle eeta pena , ni he podido 
conservar la flor de aqneUa hermoam^ que dmra mi día co- 
mo lae flores, ni he podido detener el trascorBO del tiem- 
po , ni hacer estéril mi seno cuando Dios y la natmtilezB 
le han hecho fecmido : y agobiada por el cmel castigo 
que se impone k estas culpas ínvolmitarias, vuelvo los 
ojoB á las almas buenas que me amaban cuando yo, aun 
no purificada por el dolor y el arrepentimiento, no lo 



»DigaIe y. & esa otra abuela sublime, dígale Y. á mi 
verdadera madre, & mi madre moral é intelectual, que 
la madre material, la que me llevó en su seno, me abor- 
rece# porque yo era solamente el jnguete de su vanidad.- 
y qne , detestada por esta madre , le pido para mi y para 
mi hijo un humilde sitio en su hogar , al lado de mis 
otrc« hijos , al lado suyo, donde con ella pediré al cielo 
la vuelta de mi marido, al que tanto ofendí. 

» ] Mis hijos; al escribir esta palabra siente mi cora- 
zon un deleite inexplicable I ] Cnanto los amo desde que 
mi madre ha dejado de amarme t Sola en medio de estos 
salones espléndidos, llenos de gentes dichosas; sola en 
medio de un suntuoso palacio, nada es mió, nada, ni un 
palmo de la tierra que piso; nada, ni aun el vestido qae 
llevo puesto, ni la cama en qne dnermo, ni el pan que 

me Uevo á la boca; ¡nada es mió más que mi hijo! Y 

desde que Carlos es mi solo bien, pienso en ens herma- 
nos, y les amo más qae á todos los bienes de la tierra; 
ya no tengo ni el nombre ni los derechos de h^a, pues 
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mi madre , al verme cerca de loB treinta afioe , quiere qae 
la Uame Aermana. 

9 Pues bien, amigo mió, yo no quiero ni paedo vivir 
sin madre, ni gniero tampoco dejar de aerlo; sé lo qae 
vale el amor maternal, y á la vez qne he dado á mía hi- 
jos el mió, he deseado para mí el de su abnela; ésta y 
esos cuatro pedazos de mi alma, me querrán fea y enfer- 
ma como estoy, y ahora que mi madre reniega de mí, 
si quieren abrírmelos, me refngiaré en sus brazos. 

>Eq cnanto á Daniel apenas me reconoceria si me 

viera, y el qne se casó con ana Joven bella, no qaerrá, ni 
acaso podrá creer qne soy la Adriana de otros dias. 

v No importa; al lado de la qne es dos veces madre, 
al lado de la providencia de esta armiñada casa, al la- 
do de la noble abnela, yo aprenderé ¿ snñrir y á resig- 
narme, gran ciencia de la vida qne sólo el dolor me ha 
podido enseñar. 

>Annqae tan lejos de mi patria, hasta aqnf ha llegado 
la noticia del modo con qne la Condesa mantiene y edu- 
ca á sns pobres nietoe. ¡ Trab^ando, trabajando ella, na- 
cida en tan noble cuna y ocupando después por su casa- 
miento, ano de los sitios de la Gfrandeza de España! ¡ Oh, 
no; no son las heroínas las que han ganado lánreles tin- 
tos con sangre, en los campos de batalla, no; son las q^ue, 
como esa santa madre, luchan frente á frente con el do- 
lor , con la desgracia , con la pobreza , se escudan con el 
deber, y vencen ¿ costa de sn vida! 

>De todos modos, amigo y señor, yo voy á Madrid 
con mi Carlos: le presentaré á su abuela, y él será él 
más eficaz mediador qne pneda tener; si no me quiere & 
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SQ lado, me iré á un desván, j alli trabajaré, bordaré 
para ganar algo más para mis cinco hijos; si su abnela 
quiere ¿ste, se lo' daré también; ¿no son suyos más qne 
mioB? ¿No son los Mjoa de Daniel, á loa que tona más j 
mq'or qne en padre y que yo? 

> Áanqae no viva con ellos , al menos los veré todos 

loe diae. i Qné hemosas deben estar Dora y Angosta I 

¡ SUaa serán sin dnds la imagen de mi pasada y fugiti- 
va lielleza, y yo los amaré más qne á mi misma! ¡ Qné 
gracioso y gentil será Osvaldo, y qné bonita mi peque- 
ña Clementinal jOh Dios, mi corazón se funde en lá- 
grimas, y me consume la impaciencia de abandonar es- 
ta casa maldita, para correr hacia lo que es bueno y 
puro , hacia mis hijos, hacia esa noble seflora, de quien 
quiero ser la bija! ¡hacia mi deber! 

» ¿ Y Daniel ? Hé aqni la pregunta que como nn eco 

lúgubre resuena en mí corazón: ¿vivirá?..... ¿dónde? 

¿pensará en bus hijos? Sólo pido eso á Dios, aunque 

no piense en mi, aunque al verme vuelva )& cabeza con 
hcoTor y aversión : yo no he amado más que á él , y en 
el fondo de mi alma pervertida por el mal ejemplo , le 
he conservado siempre mi amor; pero ya no me atrevo 
á esperar ni aun en su recuerdo. 

sAdios, amigo mío; tras de esta carta salgo con mi 
hijo, y me quedaré en su casa hasta qne se decida la 
suerte de su desgraciada , 

KÁDBIANA TOBBEB DEL VlLLÁB.» 
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La Condesa lejró esta carta, ^tte le enseñó sa amigo, 
con atenta reflexión. No era su bondad de alma ligeresa 
ó debilidad de carácter : en toda ocasión , en todo asunto, 
SQ pensamiento, qne siempre se levantaba noblemente 
& las regiones más altas, volaba sobre todos los inconve- 
nientes y abarcaba todas las difícoltades; deepnes de leer 
dos veces la carta de Adriana , después de repasar alga- 
nos de sns párrafos, repitió lo qne dijo al saber la deci- 
sión de Adriana. 

— Qne venga; dígaselo Y. y se lo diré yo también. 

— ¡Qué! ¿ya. V. á escribirle? 

— En sn misma carta de V. pondré algunos ren- 
glones. 

Por el correo del sigoiente dia escribió el Dnqae. 

Llevó la carta abierta á la Condesa, y ésta escribió al 
pié de la misma: 

«Hijamia, mi querida Adriana, vén; tns hijos te es- 
peran , y también yo , qne soy tn segonda madre , y sólo 
veo en tí á nna mnjer desdichada, qne es la madre de 
mis nietos; no te rías. Soy abnela ante todo, y ellos son 
el primero de mis amores; así, no olvides ahi á Carlos, 
y trae ese nnevo bien á tn- madre, qne te espera y t« 
abraza. 

vMabía.» 
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— ¡Qué rara bondad de. corazón! — exclamó el Daque 
al leer eetos renglones qae le mostró la Condesa. — j Olí 
señora, oh amiga mia, yo la respeto, la venero profan- 
damente! ¡ El Dios que ha creado esa alma tan bella de- 
be sernn Dios todopoderoso, todo amor 7 múericordial 
¡Yo creo en él, y la virtud de V. me ha abierto los ojos 
ala fe! 

— Mi excelente amigo — dijo la Condesa — nsted me 
ve con los ojos del afecto; yo no hago más qae lo qae 
debe hacer toda mujer cristiana, perdonar; j ademas, 
¿no he de coneeryar á mis nietos su madre podiendo ha- 
cerlo ? Una madre es el mejor , el más rico de los tesoros, 
y no qniero qne mis nietos pierdan la saya estando en 
mi maco el evitarlo. 

— Adriana no será nanea ana buena madre. 

— ¿Quién sabe? 

— No puede serlo: la conozco desde nifia, y ha tenido 
á la vista los más fatales ejemplos. 

— Ahora los tendrá bnenos. 

— ¿Y cree Y. que á loa treinta años, sirve de nada la 
vista de la virtud? 

— Creo que sirve en todas las edades el buen ejemplo, 
y sobre todo, creo qae la vista de sas hijos hace buenas 
á toda,s las madres. 

— Sn optimismo la engaña, qnerida Condesa. 

— Déjemelo V., porque es el solo bien que tengo — 
dijo la abuela; — mi optimiemo me hace creer en la bon- 
dad de los demás ; me hace esperar en que volveré á po- 
seer á mi hijo, porque asi que esté aquí Adriana, creo 
que vendrá; [ ah , véale yo en el seno de su familia, véa- 
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le entregado á «n trabajo honrado, y ya pnedo morírT 

— ¿Morir V., Oondeea? ¿Dejar i Adriana Bola? — 

exclamó el Dnque. — Tanto valdría dejar solo en medio 
del mar embravecido nn barco Bin timón. 
— ¿No le qnedarian sng cinco hijoa ? 
— Para aburrirla j desperarla, y hacerla echar de me- 
nos otra vez la esietencia cómoda y ociosa de casa de en 
madre. 

— ¿ Aburrirla sos hijos ? 

— Mi qaerida Condesa , tiene Y. un defecto may gra- 
ve , qjae es una candidez extreme, y la gravedad de este 
defecto la perjudica á nsted. ¿ Cree gne Adriana ee ha 
vuelto de repente sufrida, amable y tierna ? 

— No creo eso, amigo mío; pero creo que todo eso pue- 
de volverse k tni lado; el fatalismo servirá para ver mny 
clara la vida, pero también muy llena de desolación. 

— El tiempo me dará la razón. Condesa. 

— O me la dará á mi , Duque. 

— Veremos quién gana: si es V., regalaré á Osvaldo,, 
mi favorito, dos mil duros. 

— No los quiero , dijo el niño que estaba escribiendo- 
Bu plana. Mi abaelíta dice que no se debe tener otro di- 
nero que el que se gana trabtyando, y que nada se debe 
tomar. 

— ¡ Vaya unas ideas t — exclamó el Dnque abrazándo- 
le—' ¿ á los siete afios eres ys puritano ? 

— Es un niño altivo y bueno — respondió su abuela — 
y será nn hombre digno y honrado, que enseñará con sa 
ejemplo á su padre. 

— ¿A su padre ? 
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— Si, amigo mió, loa niños obligan más que las per- 
EODas mayores con el ejemplo: cuando la debilidad co- 
noce, ama y practica la virtud en la medida de sns ftier- 
zas , el hombre, ¿ seria más débil que ella? 

— Condesa — exclamó el Dnqne de Aguilar — yo me 
pierdo en los abismos de sn bondad! ¡ Ah I ¿por qné no 
be bailado yo nna majer así ? ¿ Qniere Y. ser la compa- 
ñera de mi vida? ¿ Qaere Y. ser la Daquesa de Agnilar? 
¡ Todos estos niños serán mis bijoa , como son los de 
nsted I ¡ Será Y, mí amiga , mi guía , mi sosten , mí re- 
dención aqní abigol ¡Yo he sido escéptico y descreído por 
cobardía; y Y. es buena, perfecta , santa por so valor 
para sufrir 1 i Ah , consienta V, en vivir á mí lado ! 

— ¿Yo? — exclamóla Condesa riendo de tan buena 
gana como si le hubieran dicho la cosa más llena de gra- 
cia. — ¿ Casarme yo con atete hijos? Con esta fealdad en 
mi encorvado cnerpoPjCon estos cabellos blanco8?¿Es- 
tá Y. loco, amigo mío? 

— 1 Siete hijos I ¿Dónde están? 

— Aquí cuatro, Adriana y Carlos son seis, y Daniel 
siete. ¿ No he contado bien ? 
— ¡ Yo seré un padre para todos 1 

— ¡ Y eUos no querrán ser hijos para usted ! 

— ¿Porqué? 

— Ni lo podrán aunque quieran : amigo mío , es inútil 
buscar á la vida otras salidas que aquellas que la ley 
moral le deja abiertas ; todas las que inventa el in- 
genio humano son malos y penosas , y no conducen ni 
al reposo ni al honor: yo soy vieja ya, pero aún espero 
que Dios me dará vida bastante para ver á cada uno ocn- 
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par en mi femilia el lagar qae le pertenece: éon viviré 
para ver á Daniel siendo baen esposo , buen padre j 
hombre de bonor ; para ver á Adriana esposa digna y fiel, 
madre tierna y llena de abnegación; para ver á mis nie- 
tos en el camino de la virtud, que es el de la felicidad. 
I Si , Dios es baeno y me concederá todo eso I 
— ¿ T ño quiere V. que le ayude yo en su obra? 

— Mi obra no puede tener ayuda: es mi deber, mi 
deber solamente, el llevarla á cabo. 

^¿ Y si no puede nsted? 

— Me resignaré y.o&eceré á Dios mi dolor. 

El Duque estrechó en silencio la mano enflaquecida 
de la noble seüora , y salió enjugándose una lágrima. 

Algunos diaa después, y en una de las estacioues 
del ferro-carril , tenia lugar una escena que hacia dete- 
nerse á los vifyeros , aun á los más apresurados para lle- 
gar á su casa. 

Una señora anciana, modestamente vestida de negro, 
y rodeada de cuatro hermosos sinos, daba la mano á 
otra señora joven, que bajaba de uno de loa coches de 
segunda clase, con otro niño en los brazos, que contarla 
de tres á cuatro años. 

La viajera dejó escapar tal grito de al^TÍ& &1 ver á la 
familia que la esperaba , que este grito fué el que hizo 
detener á los que iban llegando al anden ó saliendo 
de él. 

No bien puso el pié en el suelo , la viajera se echó en 
los brazos de la anciana , y exclamó llorando y con an 
acento que partía del corazón: 

— i Gh'acias , madre mía ! 
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Después, arTodilUodose en el snelo, empezó á abra- 
zar y á besar locamente á los cuatro niños, en tanto q,ne 
la anciana tomaba en los brazos al que llegaba, le 
besaba con ternnra infinita, le contemplaba y volvía á 
besarle. 

— ¡Dora! — exclama la viajera con voz sofocada por 
el llanto. — ¡ Angnsta, qué hermosas estáis I i Ya tenéis 
cerca de trece años, hijas mías! ¡Cuánto ansiaba veros! 
Osvaldo, ¡cómo te pareces á tu padre! Y mi pequeña 
Clementina, ¡ goé bonita ! ¡ Qné crecida para sas cinco 
años! ¡ Qaégordital ¡Quépreciosal ; Qné hermoso cabe- 
llo el áe mi Angusta , todo en rizos ! ¡ Así era yo á tu 
edad , bija mia ! \ Onánto os qniero á todos ! ¡ Cnanto an- 
siaba veros! ¡ QnébennosoB sois, hijos mios, mi tesoro, 
mi bien! 

Y Adriana , pues ya la habrá conocido el lector , per- 
manecia arrodillada , dejando á cada uno de los niños 
para tomar el otro, y á veces teniendo sujetos en un 
mismo abrazo á los cuatro contra sa pecho. 

— Hijos mios — dijo la Condesa, presentándoles á 
Carlos — aquí tenéis un nuevo hermauo; amadle todos 
como 09 amáis vosotros. Augusta, llévale de la mano 
hasta el ómnibus que nos espera. 

Y viendo que se reunían mnchos curiosos, alargó la 
mano á Adriana y le dijo: 

— Vamos, hija mia, á casa. 

Un modesto ómnibus ajustado de antemano esperaba, 
y toda la familia subió en él, tomando el camino de su 
pobre albergue. 

Cuando llegaron á la puerta de la habitación hallaron 
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ésta abierta por Francisca, qoe al yer á Carlitos, al q^oe 
no conocia, empezó á dar gritos de gozo, tomándole en 
sns brazos. 

— 1 Este picarillo se faé en el seno de bu madre , y lle- 
ga bien crecido! — exclamó la buena mujer. — ¡Y qué her- 
moso es I como todos ellos; parecen an coro de serafines. 

Cuando Adriana se habo despajado por la mano de 
6ue bijas , del sombrero y de la manteleta de viaje , la 
Condesa advirtió tal mudanza en su persona , que no 
pado reprimir tin gesto de doloroso asomlro. 

Era una mqjer alta , aunque sin demasía; pero tan 
extraordinariamente flaca , qae parecía de macha más es- 
tatura de la qoe tenía en realidad. Su talle había perdi- 
do toda redondez y toda belleza de formas; la esbeltez 
que en la juventud de Adriana había BÍdo ana gracia por 
lo extremada y casi aérea, babia adquirido ahora las pro- 
porciones de nn defecto muy grande, pues se había con- 
vertido en una fiacura angulosa, una extrema dejadez 
resaltaba en todo sa traje, y su cabellera, mal trenzada y 
mal prendida, mermada por violentos dolores de cabeza 
y cavilaciones amargas, era ya muy escasa y tenía un 
color pálido , lacio y enfermizo. 

Nada quedaba ya de aquella Adriana más sílfide que 
mqjer, dechado encantador de todas las gracias mimo- 
sas, de todas las femeniles y adorables afectacioues de 
ana niña elegante. Bus ojos, azules y límpidos, estaban 
huodidos, apagados y tristes: su boca, mny grande á 
«ansa de la delgadez excesiva en qne se hallaba , mos- 
traba una mal cuidada y ya enferma dentadura; aquella 
boca , tan graciosa , tan linda en otro tiempo, tan acos- 
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tambrada á mohines graciosos y á sonrisas llenas de co- 
quetería, Labia adquirido una amaiguisima 7 dora ex- 
presión; BU nariz se Babia alargado de una manera ex- 
traordinaria, y parecía macbomajor; lo mismo sacedia 
con las orejas, sin pendiente^: la t«z de Adriana, abrosa- 
^ desde que tenia catorce ó qnince aQos , por los cosmé- 
ticos más fuertes , y que ya no se pintaba ni dan se lava- 
ba bien , estaba terrosa y amarilla; lo mismo sacedia 
con los labios , qne no tenian color natural, abrasado 
«ste por el carmin de los perfumistas; blanquetes y car- 
mines babian destruido casi por completo la dentadura, 
y abrasado la tez de nn modo peoosisimo á la vista. 

— ¡ Pobre Adriana I — exclamó dolorosamente la Con- 
desa. — ¡ Pobre bija mia, en qué estado vienes á mi ladol 
jKn qué estado te veo! 

— Estoy muy enferma , madre mía, — contestó triste- 
mente la pobre mujer — be sufrido mucho moral y físi- 
camente. 

— Aquí te pondrás buena, mamá, — dijo Dora abra- 
zándola. 

— Aquí te coraremos , ^adió Augusta. 

— ¿ Quién os ha enseñado á quererme, bijas mias ? — 
exclamó Adriana: — ¿ Os acordabais de mi ? 

— Sí, — dijo Osvaldo, con su gravedad habitual.— 
Augnsta y Dora se acordaban de que alguna vez les re- 
galabas mucho, y no les dejabas jugar, 

— No hay tal cosa — dijo Augusta colorada como una 
cereza — nos hemos acordado de tí , mamá, porque nues- 
tra abuelita no ha querido que te olvidásemos, y siem- 
pre te traía á nuestra memoria. 
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— ¡Ella no8 ha eoseflado á qnererte, mamá! — añadió 
Cora. — ¡Y nos decía todos loa días qne eras muy bonita 
y mcy baeiia 1 

— I Bonita, lo he sido I — dijo Adriana con on suspi- 
10. — ¡ Bnena, lo seré! ¡Antes os qaería menos que ahora, 
hijoa mioa 1 ¡ No os quena bien 1 ¡ Fnndaba todas mis es- 
peranzas de dicha en quimeras que jamas se ven realiza- 
das ; por eso ánn no soy para Tosotroe lo que espero ser 
pronto I ¡Entretanto, obedeced y amad tiernamente & 
Tueetra abuela, como-me veréis i mí obedecerla y amar- ' 
la : es lo ni^or, lo más santo qne conozco en el mando I 

— ¡Obi En cuanto á eso — exclamó Augusta, cuyas 
blancas mt^'íUas se tifieron de rosa, y cuyos ojos brUlaron 
de entusiasmo — no hay que encargamos nada, mamá, 
porque todos la adoramos aquí, como ella nos adora á 
todos. 

—Noe enseña á leer y árezar — dijo Clementins oon 
su lengniye balbuciente y subiéndose á la iálda de su 
madre — y nos da machos besos , y nunca dos priva el 
que juguemos. 

— Ni ánn nos regaña — añadió Osvaldo. 

— Y nos lleva á paseo los domingos — dijo Dora, 

— Y nos hace escribir á papá todas las semanas — 
añadió Augusta. 

— I A tu padre I ¿ Escribís á vuestro padre ? — exclamó 
Adriana con ansiedad. 

— Todos los domingos, mamá. 
— ¿Y cuál de vosotras le escribe? 

— Le escribimta los cuatro, mamá — respondió Os- 
valdo. 
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— ¡Los Cuatro 1 

— ¡Y yo, y yo! — dijo Clementina. 

— ¿Sabes tú escribir acaso, amor miol 

— ¡No, mamá! ¡Pero la abaelita me lleva la mano 
así, asi, mira! 

Y la niña tomó la mano de sn madre é hizo ademan 
de gaiarta como bí CBcñbieae. 

— ¿Y qué le dices á papá? 

— Yo le digo siempre esto, que me leen después : « Pa^ 
pá, te quiero mucho; deseo que Tengas ¿ Ter cuáuto he 
crecido; te euvío au beso de mamá, j te abrazo de todo 
corazón. — Clementiua.» 

Adriana ocultó el semblante entre las manos y pro- 
rampió en lágrimas. 

— ¿Y vosotras, qué escribís , hijas miae?' — preguntó 
á las dos gemelas, qae la miraban tristemente, 

— Nosotras, mamá, le contamos á papá lo que hace- 
mos, nuestros progresos en el piano, y~ acabamos siem- 
pre diciendo : < Recibe un beso por mamá y otros mn- 
choB de parte de tus hijas.» Y luego ponemos la firma. 

—¿Y tú, Osvaldo? 

— ^Yo le digo : « Papá, deseo ser nn hombre para tra- 
bajar como tú ; deseo mucho qne termines tas ocupacio- 
nes en esa, y qae vengas. Un beso de parte de mamá y 
nn millón de tos hijos. — Osvaldo.» 

— ¿ Quién 08 ha enaeQado á que me recordéis á vues- 
tro padre? 

— La abaelita. 

— ¿Y vuestro padre os escribe? 

— Cada mes, mamá. 
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. — ¿Y me nombra? . 

— No — contestó á una voz el coro infantil con acento 
qnedo j triste. 

— ¿Nunca? 

— i Jamas! — respondió Osvaldo con más valor qne 
ROS otros hermanos. 

Un sollozo se escapó del pecho de Adriana. 

— ¡Alamesal ¡A almorzar! — dijo la ahuela, qat 
desde el nmbral de la puerta hábia sido testigo mudo de 
la última part« de esta escena. — ¡Valor y conformidad, 
h^a mía! Aprende de mi, y di conmigo: a A cada dis 
le basta su dolor.» 

Adriana se apoyó dócilmente en el brazo que la Con- 
desa le ofrecía; las dos gemelas, asidas del brazo tam- 
bién , las siguieron pensativas ; y precedidos los dos gru- 
pos melancólicos por el alegre y bullicioso que formaban 
Osvaldo, Clementina y Carlos, entraron en el comedor. 



cNo es la perfección humana obra de un dia», ha di- 
cho uno de los m¿s santos y sabios doctores de la Iglesia. 

No la perfección, sino la variación de Adriana podia 
creerse, no obra larga, sino imposible. 

No la corrupción, sino la debilidad moral parecía ia- 
enrabie : toda ana vida pasada en el ocio y la pereza; 
toda una educación sin ideas generosas y nobles ; toda 
una alma vacia de creencias y de virtud, no era obra fá- 
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cil de regeneración y de tríanfo : la virtud, la fortaleza, 
el valor moral, necesitan temprano aprendizaje para te- 
ner larga práctica : pudiera decirse que sos principioa 
se beben en el seno matsmo y en el ejemplo de los pa- 
dres, esos primeros amigos de la infancia. 

Hasta que la tovo á su lado y bt^o sa techo, no podía 
haber sospechado la Condesa lo que era aquel ser infe- 
liz, pervertido y maleado desde la cuna : discola, impa- 
ciente, afeada por la pereza y por el mal humor conti- 
nuo, Adriana era uno de esos seres insoportables que no 
se pueden sufrir para la vida íntima. 

A las amonestaciones, á los dulces consejos de la Con- 
desa, oponía una indiferencia casi brutal: volvía la es- 
palda, y murmuraba en voz, no obstante, bastante alta 
para ser oida : 

— ¡Suegra al finí 

Pero los nietos defendían á la abuela con su silencio 
y su actitud : eran un escudo moral tan fnerte, qne nin- 
guna pena llegaba al corazón de la Condesa ; los cinco 
niños, pues el menor se adhirió con singular ternura á 
sus hermanos y á su abuela, los cinco niños la adoraban: 
los cuidados , las caricias, las lecciones de la abuela, eran 
para ellos manantial inagotable de goc«8 y de delicias. 

Cuando la Condesa daba sus lecciones á sus discipa- 
las, Adriana, de mny mal humor, se retiraba al cuarto 
qne dividía con sus dos gemelas ; estas niñas particípa- 
,ban de la instrucción de la clase, y daban ellas también 
alganas lecciones. Alguna vez entraban en su cuarto á 
buscar un libro, un lápiz ú otro objeto cualquiera; su 
madre, recostada en una butaca y sin hacer nada, tenía 
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el semblante hosco y contraído, enojada con la soledad 
y consigo misma. 

— ¿ Por qné no estáis ona aquí conmigo? — pregunta- 
ba Adriana con acento duro. 

— Porque tenemos allá que hacer, mamá — contesta- 
ba invariablemente aquellsr de las dos á qnien se dirigía 
la pregunta. 

Un dia entró Augusta, qne era la más sensible y la 
más melancólica de las dos hermanas. 

— ¡Parece que huís de mil — exclamó Adriana, que 
se aburría. — ¿No habéis de estar una hora conmigo ? 

— ¡Tenemos tanto que hacer, mamé! — respondió hu- 
mildemente la niña. 

— ¡Siempre estáis con los quehaceres! ¿A qué traba- 
jar tanto? 

— ¡Es preciso, mamá! 
■ — ¿Quién lo dice? 

— La abuelíta. 

—Vuestra abuela os ha educado y sigue educándoos 
como á labriegas ; pero ahora que estoy yo aqut, os digo 
que no debéis seguir así. 

— ¿Y qné haremos, mamá? 

— Dejar esa vida de obreras , no hacer caso de lo que 
esa buena señora prosaica y anticuada os dice. 

— ¡ Desobedecer á nuestra abuela ! ¡ No hacerle caso! 
¡Oh! ¡Eso jamas! 

— ¿Tanto ansiáis complacerla? 

— ¡Oh, mamá! ¿Cómo no, sí la adoramos? 

— Lo veo bien — repaso con acritud Adriana. — ¡La 
adoráis tanto como me aborrecéis á mí! 
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— ¡No digaa eso, mamá mial— exclamó la dulce ni- 
ña echando los brazos al cuello de sa madre. — ¡A tí te 
qoeremos tambienl ¡Nuestra abuela noa lia enseñado á 
quererte como el primero de nuestros deberes 1 

— I Aparta! — dijo Adriana. — Me queréis por obliga- 
ción , j eso es todo ; pero á vuestra abuela la queréis con 
pasión. 

— I Ella nos ha educado y cuidado, mamá I j Ella nos 
quiere tambienl 

Esta respuesta, que encerraba una terrible acusación 
para el abandono en que Adriana habia d^ado á sus hi- 
jos, penetró en el corazón de ésta; pero en vez de con- 
vencerla, la encolerizó. 

— Te advierto — dijo á su hija — que si seguís tan ad- 
heridas á vuestra abuela, 08 separaré de ella. 

— ¿ Dejar á nuestra abuela ? ¿ Dejarla anciana y abru- 
mada de trabajo? ¡ Eso jamas I 

— I Os llevaré á la fuerza conmigo ! 
— ¡Y volveremos á su lado! 

' — ] Os sacaré de Madrid ! 

— [Entonces, nos dejaremos morir de dolor! 
Augusta dio las últimas contestaciones á su madre con 

los ojos brillantes y las mejillas encendidas : eu aquel puro 
y gracioso semblante se leía una resolución decisiva; 
pero semejautes resoluciones son muy costosas para las 
almas tiernas, que no se doblegan, sino que se rompen. 
Augusta tuvo por la tarde una gran fiebre , y el cora- 
zón de Adriana, que no era malo, se afligió profunda- 
mente, naciendo en él on sentimiento amargo de envi- 
dia matemaL 
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Separada moralmente áe so madre por los defectos 
de ambas, pues los defectos separan más profacdamen- 
te qoe las coalidades, Adriana, qtie había amado mo- 
cho, aanqae do bien, á aqnella madre, tenia sed de 
amor, y tanta mayor sed, caanto qae se veia afeada de 
un modo irremediable. ¡Savida se hallaba aún tan al 

principio y bu corazón era tan joven ! Sa esposo, fios 

hijos, eran loi únicos seres qae podían amarla, fea co- 
mo estaba. 

Forqoe, segnn le había dicho la Condesa, descobriéa- 
dole ana de tantas consoladoras verdades qae ignoraba, 
los espoBos aman á sus compafleras por el alma, y las 
aman igualmente cnando son bellas que citando han per- 
dido los encantos del cuerpo, porqne aman en ellos á la 
amiga flel, 6 la madre de sos hijos , á la guardadora de 
BU honor. 

— ¿üe modo — dijo la pobre mojer — que Daniel po- 
drá amarme todavía? 

— Te ama aún y te seguirá amando. 

— ¡Desde que él se separó de mí he perdido tantol 

— Has ganado algo que vale más. 

— ¿Y qué es ? 

— Alguna experiencia de mundo y algunos desenga- 
fios: el dolor pnrifíca, hija mia; lo esencial, que es tu 
virtud, tu fidelidad, existe. Tú has guardado puro tu 
corazón. 

— Porque no he amado á nadie más que á Daniel. 

— Y esto te redime ante mis ojos maternales de todas 
tns imprudencias y de todas tus otras faltas; sacude has- 
ta la huella de la fatal educación que has recibido; apren- 
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de dos grandas coBas que ignoras : á sufrir j & resignar- 
te; trabaja, j adquirirás tranqnilidad; el trabajo es el 
mejor amigo de la desgracia, y también el más ótil. 

— Nada sé baeer. 

— Yo te enseñaré, y basta entonces cnida de tns hi- 
jos , llévalos á paseo , ríateloa y cnida de sn atavio. 

— No qnieren separarse de V. , porqne dicen qne us- 
ted necesita de sn ajnda. 

— Sal con loe dos más pequeños. Clementina y Car- 
los necesitan ejercicio y aire puro, y Francisca no pnede 
llevarlos á paseo. 

Adriana , más bien por abromada de fastidio que por 
otra razón, siguió este consejo, y empezó á salir con sus 
dos hijos menores; pero ¡qué terribles desengailos tuvo 
que sufrir su vanidad! 

Sn belleza, aquella radiosa y admirable belleza que 
, no podia mostrarse en público siu excitar marmnllos y 
ezclamaciÓDes de admiración , no había dejado, al des- 
aparecer, rastro alguno. 

Las gentes pasaban por ea. lado sin mirarla, ó mirán- 
dola con indiferencia y como al ser más vulgar; vestida 
con un modesto traje de lana gris y un velo de tul, ó un 
sombrero muy sencillo, más parecía una pobre institu- 
triz solterona, angulosa y fea, qne la elegante esposa de 
Daniel Villar, qne el astro de los salones, que la hija de 
aquella célebre mujer que tantas fortnnas y tantos cora- 
zones babia devorado, como buitre insaciable de la civili- 
zación de nuestro siglo. 

Mucho bien moral hicieron á la pobre Adriana la com- 
binación de circiinstancías qae el penetrante talento de 
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la. Condesa habla admnado al aconsejarle Uevase al 
campo ¿ BQs hijos; paseando con bus dos inocentes cria- 
taras por los janlioes de Hecoletos , por las alamedas de 
la Cast«llana¡ sentada entre los árboles y bajo la bóveda 
azulada del .cielo en un banco rústico, Adriana sentía 
monaorar dentro de su alma ana armonia desconocida, 
ana Toz dulce y grave qne brotaba del seno angosto de 
la naturaleza; las primeras brisas de la primaTera rege- 
neraron BU alma y la comosicaron una savia que jamas 
habia tenido; poco á poco sns ojos se fueron fijando con 
más frecuencia j ternura eu sus hijos, y los dos niños, 
como atraídos por una corriente magnética , corrían á 
ella, la abrasaban, le ensefiabao una florecUla j le ha- 
blaban en su inocente lenguaje, tan alegre , tan gracioso, 
tan encantador. 

Aquellos niños eran de condición blanda , expansiva j 
amorosa por demás. Clementina, educada por su abuela 
desde la cuna, era nna criatura deliciosa, y todos sus 
encantos se trasmitieron á sn hermanito; la nifia amaba 
apasionadamente á su madre al poco tiempo de estar á 
su lado, y ambos, aconsejados y guiados por sn abnela, 
se adherían á ella cada dia más. 

— Clementina, ve á llamar á mamá — decia la abuela 
á la niña — para que tome el desayuno con nosotras dos. 

— Carlos, toma el peine, y ve á que mamá te arregle 
el cabello — decia al más pequeño de la prole. 

— Ya no nos quieres tú vestir nunca para salir, abne- 
litar— led^o nn dia Osvaldo bastante enojado. 

— Porque vuestra madre os viste mejor que yo. 

— Eso si que no es verdad. 
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— Sí que lo es: vuestra mamá es más joven y tiene, 
por lo mismo, mejor gusto qae vuestra vieja abuela. 

— ¡Ay abaelita mial — exclamó Augusta echándose 
en los brazos de la Condesa; — si yo padiera darte mis 
años y tomar los tuyos 

— Eso es; tomar yo tos catorce y tú mis sesenta. 

— Eso quisiera. 

— ¿Y para qué? 

— Para morirme antes que tú. 

— Hya raia — respondió la abuela — es igual que mue- 
ra primero cualquiera de nosotras dos : nuestras almas 
estarán siempre juntas basta el dia de la eterna reunión; 
lazo tan tierno como el nuestro, no se rompe ni aun cdb 
la muerte. 

— ¡ Qjalá fuera asi I 

— Pues tenlo por cierto: si me voy antes que tú, co- 
mo es lógico , de esta tierra mortal , mi espíritu invisible 
te consolará y te dará fuerzas para que acabes tu pere- 
grinación en este valle. 

El Buque asistía algunas veces á estas conversaciones, 
que oía atento y enternecido, y otras acompañaba á pa- 
seo á Adriana y á sus hijos; en estas ocasiones no d^aba 
nunca de preguntarle aquélla: 

—¿Y Daniel? 

— Trabaja en Londres. 

— No ha contestado á ninguna de las dos cartas que 
le he escrito desde mi llegada aquí. * 

— No deje V. por eso de escribirle. 
— Temo molestarle — le respondió un dia Adriana con 
acento amargo y duro. 
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— Tema Y. moa el que la olvide. 

— ¿Por qné no viene? ¿le he Jaltado yo en lo qoe nn 
esposo no sabe perdonar? 

— Usted le abandonó y le robó ea hijo: no podia ha- 
berle hecho mayor ofensa, y ¿quién sabe si soapecba to- 
das las otras que no le ha, inferido? 

Adriana qnedó aterrada. 

¿ Cómo justificar su perfecta fidelidad á su marido en 
los cuatro aflos qne habia estado separada de él? 

Sin embargo, y aparte de esta preocnpacion dolorosa, 
qne era cada dia más fuerte y más constante, Adriana 
se sentia renacer á nna nneva vida, ó más bien nacer á 
una vida que jamas habia sentido; podia su marido re- 
chazarla siempre, podia abrumarla con la declaración de 
nn rompimiento completo. 

Adriana conocia, sentia que esta resolacion la hubie- 
ra hecho más desdichada en otro tiempo; qne ya habia 
en BU corazón manantiales fecundos de amor y de pa- 
ciencia: de amor, no sólo á su marido, sino de amor á 
sos hijos , á la madre de sn esposo, á la humanidad en- 
tera; sentia elevaciones de sn alma á Dios , deseo de lle- 
nar algún deber y complacencia al sentirse capaz de 
cumplirlo; las palabras amor, .dd>er, sacrificio, se escnl- 
pian en su alma con caracteres de luz , como las estrellas 
se escalpen en el manto azul de los cielos para alumbrar 
las tinieblas de la tierra, y una noche en que la Conde- 
sa, ya muy tarde, cosía los vestidos rotos de Clemenü- 
na, Adriana se sentó á su lado, le enseñó so blanca y 
delgada mano , cuyo dedo de enmedio tenia on dedal, y 
le dijo después abrazándola: 
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— Mamá mía, mí buena madre, yo quiero coser y tra- 
bajar como y. j como mis hijae. 

— Tú no puedes coser, hija mía — respondió la C^)n- 
desa — ni hay qae coser ahora. 

— ¿Piensa V, qae no eé? 

— Aunque eso fuera, te enseñaría yo ó Dora, qae es 
moy primorosa; pero es qae no hay qae hacer para 
todas. 

— Yo haré lo que está haciendo Augusta; dámelo, hi- 
ja mía, y descansa. 

— ¡Eso es, mamá cosiendo y la niña holgando! — di- 
jo la rubia adolescente sonriendo. 

Y en sus ojos septentrionales lacio débilmente nn ra- 
yo de alegria. 

— Dame tu costura, y ve á tocar el piano. Angosta; 
lo quiero, te lo mando. 

— Complace á tu madre en lo que ie ruega, hija mia — 
dijo la abuela, que comprendía mejor el carácter de la 
□ifia que la madre de ésta. 

— ^Sí, Augusta mia, te lo mego — repitió la madre, 
obedeciendo á una mirada suplicante de la Condesa; — . 
el oirte tocar el piano es para mí una dicha inefable, 
' porque tienes el alma de una artista y la mia te com- 
prende. ¡Cómo te comprendería también la de tu padre! 

Augusta se sentó al piano: al recuerdo de bu padre 
su bello rostro se habia entristecido de repente; era una 
alma tierna y profundamente sensible; una amorosa me- 
lodía de Bellini brotó de sus dedos, tan tríst«-é inspira- 
da como dulce y sencilla. Adriana sintió qae aquellas 
notas resonaban -en su corazón; pensó en sa marido y 
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despnes en sn madre, en su culpable madre, ooq un sen- 
timiento, no ya de aversión como antes, sino de profiín- 
da piedad: parecía como qne on soplo de amor pasaba 
por sn alma abrasada j seca por la vanidad y el egoís- 
mo; parecía como qne una brisa bieQbechora hacía bro- 
tar en ella flores frescas, de nn aroma celestial; sos ojos, 
fatigados j tristes, se iluminaron de nuevo con resplan- 
dores de vida; su tez se animó : el cadáver resucitaba. Se- 
pultó la cabeza entre las manos y otó, después de mu- 
cho tiempo qne no lo hacia, elevando á Dios el himno 
ardiente de ana inmensa gratitud. 



Poco tiempo después de la llegada de Adriana á Ma^ 
drid el Duque de Aguilar cayó gravemente enfermo: en 
la imposibilidad de ir la Condesa á cuidarle , se instala- 
ron ¿ BU cabecera Cristina y Místres Gaskell , su dama 
de compaQia. 

El Duque, que no pasaba de los cuarenta y siete años, 
tenia todas las rarezas de un anciano diacolo y dominan- 
te, el mal humor perenne de un solterón, y las impa- 
ciencias irrazonadaa de un ateo. 

La vista de las dos señoras le contuvo , sin embargo, 
y entonces pudo conocer cuan saludable es la represión 
forzosa del mal humor , y cómo del primer esfuerzo sin- 
cero para' contenerlo nace cierta tranquilidad para el 
ánimo , deliciosa después de las tempestades de la ira, 
que azotan y magullan el espirita. 
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Cristina y sa querida irlandesa eran la antítesis más 
noble de todo lo que había de rebelde, de cobarde y de 
violento en la naturaleza del Dnqae : ana resignacioQ 
dolce y Taleroaa á la vez ala voluntad de Dios; ana 
paciencia noble é incansable; una serenidad de espirita 
á toda prneba; una gracia, ana loansednmbre de mane- 
ras extraordinarias , tales eran las cualidades que aque- 
llas dos criatnras demostraban & to<^ horas al podero- 
so, al rico, pero al muy desdichado solterón. 

Oristina era para él como la enfermera del«lma:1a 
irlandesa se encargaba de todos los cuidados materiales 
y ejecutaba todas las prescripciones del médico. 

La Condesa fiaé á ver á so amigo , asi que le faé po- 
sible, y cuando estuvo algo mejor, el mismo enfermo 
pidió ver á Osvaldo , bq favorito. 

— Que venga también Adriana — dyo. — ¡Ya no es 
para mí aqnella niña qne adoré al llegar g¡ otoño de la 
vida; ni yo soy para ella el pretendiente á sn mano: los 
afioe han pasado sobre nosotros, haciendo graves nltea- 
jes ¿ la parte material, y muchos beneficios al alma I 

— Vendrá Adriana mañana mismo , amigo mió. 

— Esta enfermedad me ha hecho mucho bien , queri- 
da Condesa— dijo el Duque: — la obra de regeneración 
moral , emprendida por V. , Dios la ha termjnado; estos 
violentos sacndimientos fisicos arrojan las nieblas mo- 
rales , y la vida se ve mejor y más hermosa , cuando se 
ba estado á punto de perderla. 

— Dios es baeno y no abaudona jamaa á sus hijos. 
— Y nnapnieba de eso es el haberla puesto á Y. en 
el mundo — observó el Duque. 
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— ¿ Paes qué soy yo ? ¿ Tengo algún poder mágico 
para contener la desgracia , para impedirle que se acer- 
que óliacerlalmir? ¡Ay, amigo mío, 8Í aai fuera, mi 
femilia seria más dicliosa. 

— Lo será algún día. 

— I Ünando yo no rira ya para verlo I 

— No lo creo así , Condesa: V,, tan sincera y noble- 
mente piadosa, ¿va á dudar más qneyo de la bondad 
divina ? Yo , creyente novel , neófito en la fe , creo en 
ella y la adoro ; y para esto sólo ha aÍdo necesaria la vis- 
ta de la virtud de V., de su resignación en la desgracia; 
delante de Y. me avergoncé de mi pequenez y de mi co- 
bardía. 

— {Por Dios, amigo mió, uo b&ble Y. asi; sus elogios 
me confunden I 

— Asi que mi salud lo permita iré á buscar á I>auiel , 
y en tanto, haga Y. que Adriana le escriba. 

— La pobre criatura ae desalienta al ver que su mari- 
do no le contesta; y si por ella fuera, preferiria no vol- 
ver á tomar la pluma para él y vivir y morir en la tris- 
te sitnacion que hoy tiene; y sin embargo, Adriana es ya 
digna de ser esposa y madre; educada en la moderación, 
en la práctica de la virtud , Adriana hubiera sido muy 
buena : hoy mismo creo que hará la dicha de mi hijo, bÍ 
éste pone nn poco de su parte. 

— ¿Y podrá ponerlo? ¡Ay, Condesa, quién sabe la vi- 
da que hace Daniel en LóndresI Los que como yo cono- 
cen los abismos de la gran metrópoli; los que como yo 
saben lo cerca que se halla de París , y cuántas vidas y 
cuantas conciencias tragan ambas, nada espera de quien 
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vive solo en medio de esa gran multitud. ¿ Por qué no 
se ha ido Y. al lado de Daniel ? 

' — I Yo, dejar á mis nietos! 

— Hacia Y. falta al padre. 

— El padre tiene Sa razón , sn conciencia, la educa- 
ción qne yo le he dado j su libre albedrío. i D^ar yo á 
esas infelices criaturas abandoDadas de su padre y de sn 
madrel jOb, esojamasl ¡Haciendo lo que hecho, per- 
manedeudo á su lado, trabiytmdo para mantenerlos, he 
cumplido con mi deber I 

— ¡Quién sabe dónde reside el deber! — ranrinuró el 
Daqne en voz baja y triste, como ai hablase consigo 
mismo. 

— I Lo sabemos todos I Lo qne ba de preguntar Y, es 
quién lo ignora. ¿Ko tenemos la conciencia , esa voz de 
Dios, que nos avisa, qne nos reconviene si obramos 
mal, qne nos aplaude si seguimos el camino rectoP ¡No, 
amigo mió , no I ¡ No tenga Y. jamas la cobardía moral 
qne alega la ignorancia I Sólo puedo creer en la equivo- 
cación; pero de ésta se vuelve pronto, y se pueden en- 
mendar las consecuencias. 

— ¿Qaé es lo que V. piensa de Daniel? 

— Hasta hace poco lo he creído más desgraciado que 
culpable, y por lo mismo abrumado de penas... Ábora... 

— ¿Ahora? — repitió el Duque. 

— Ahora creo que se deja dominar por algún senti- 
miento ruin; tiene miedo al dolor, al trabajo, al deber; 
guarda rencor á su pobre y débil mujer, y quiere poco & 
BUS hijos I Esto , amigo mió , es para mí un, dolor mor- 
tal , porque preferiría morír á ver rebajado á mi b\io. 
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— ¿Puede rebi^&rse ud hijo ¿ loa ojos de sa madre? 

— ¡Antea que ániogimoB otros ojos I Porque yo eea 
madre , no me falta el criterio qae debo al cielo , ni dejo 
de ser mojer de regalar inteligencia. 

— 1 De inteligencia sublime I — exclamó el Doqiie con 
entosiasmo. 

— ¡Seal — dijo la Condesa con una triste sonrisaf 
pero si mi inteligencia es elevada, conoceré tanto más 
loa yerros de mi hijo. 

— Eb V. demasiado severa con Daniel. * 

— I Porqne le amo I ¡ Porque deseo sd bien I Si él d^a 
escapar sos esperanzas de dicha, ai las d^a marchitar^ 
¿ dónde las hallará de naevoP 

^ Y ¿ la vez que demasiado severa con Daniel, es us- 
ted demasiado indulgente con Adriana. 

— Adriana es majer, tiene el carácter débil y ha te- 
nido mny mala edncacion. 

— ¿No tiene también !a conciencia, la voluntad, el 
libre albedrío qae concede Y. á so marido? 

• — No es lo mismo. 

• — ¿ Por qué cansa ? 

— Amigo mió, — repúsola Condesa— es Y. demasia- 
do noble de carácter , á pesar de sos machas creencias 
erróneas, para que caiga en la torpeza de dar toda la 
razón al marido en las desaveDeucias del matrimonio; 
al hombre toca proteger, sostener , aconsejar á la mifjer: 
el hombre es el responsable de saa defectos y de sns fal- 
tas; el hombre debe ser el protector, y la esposa la pro- 
tegida: lo contrario es ridiculo, es estúpido. Pero en el 
caso presente Daniel ha sido el más cobarde de los dos, 
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j lo BÍento por él.. J La tCínjei más ignorante sabe muy 
bien cnándo el hombre desciende , y no lo olvida annqae 
lo perdone. 

— ¿No echa Y. calpa niagnaa á Adriana de lo snce- 
dido, de la Beparacion de sn marido, de la pérdida de 
esta noble y rica casa? 

— NÍDgnna colpa, ó mny poca, Adriana habrá sido 
ligera, perezosa; pero ha sido honrada: mis ojos tan pers- 
picaces para todo lo que toca al honor de mi hijo , han vis- 
to bien <^ara sn inocencia , y en sa vida no hay mancha 
alguna que Daniel no pueda olvidar. 

— Por íalta de corazón no ha cometido esas faltas. 
¿"So ha abandonado á sn madre? 

— El amor mal entendido de au madre ae ha con- 
vertido en violenta antipatía: Adriana era nna de snB 
joyaB más honitas; perdió la belleza, y la aborrece. 

— Adrián^ no ama ¿ bqs hijos. 
— Los ama. 

—Ni á V. 

— Nada tendría de extraño, querido Dnqae , porqne 
al fin soy suegra, nombre terrible y qne nada pnede 
enaltecer; pero Adriana me qniere : ya ve V. como tiene 
corazón; se hallaba dormido y la mano de Dios lo ha 



Aquella noche, á eso de las diez, la Condesa volvió ¿ 
ver al Duque; en el mismo dormitorio y al lado de nna 
p^ciosa mesita, Mistres Qaskell preparaba el té y Cris- 
tina bordaba. 

La Condesa se sentó al lado del lecho. 
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— Mañana Tendrá AdriaDS— dijo — ahora se queda 
escribiendo ¿ sn marido. 

— Yo no esperaba ya la dicha de ver á V. esta noche, 
amiga mía, y no le pnedo expresar lo que me alegra su 
TÍeita. 

— ¿ Tiene V. algo nuevo qne decirme ? 

— Sí , por cierto: tengo qne decir algo nnevo qne os- 
ted j Mifitres Gaskell debenoir,y ea eato: Cristina, 
¿ qaiere V. casarse conmigo ? 

La sorpresa dejó inmóviles y mndas á las trea-mn- 
jeres. 

— Ya sé , — continuó el enfermo — qne ea un sacrifi- 
cio inmenso lo qne pido'; pero este ángel , sólo en el sa- 
crificio pnede ya hallar su felicidad; dedicándose á con- 
. solar mi soledad, á acompañar mi infortunio, la gran 
sensibilidad de su alma hallará un noble empleo; ¿no eá 
cierto , Cristina. 

— Si cree V. que yo pnedo servirle de algo, amigo 
mío, yo desearía complacerle; pero una vocación , pro- 
ducto de largas y amargas reflexiones, me inclina á la 
soledad y al retiro del claustro. 

— ¿Qué dices? — exclamó la Condesa palideciendo : — '■ 
¿dejarme tú? ¿Y lo has pensado siquiera? 

— ¡Tú, madre mia, tienes ya esperanzas de dicha! 
esperanzas qne pronto se convertirán en dulce realidad. 

— ¿Y yo? — preguntó tristemente la irlandesa. 

— Usted volverá á su país, y aUí hallará siempre 
quien la ame como merece. 

— ¿Y yo? — exclamó doloroaamente el Duque; — 



DiailizodbvGoOglf 



LA ABOXLA. 315 

TÍ^o ya, deíbnue, eafermo, ¿kqméa hallaré qae pneda 
y quiera acompaüarme? Criatma, eepa V. que ¿ntes de 
hacerle la triste ofrenda de mí mano, Be la había ofreci- 
do á la Condesa , qae la rehngó. 

— Eb que y., amigo mío, no había pensado en mis 
añoB ; yo no quiero ni. puedo ser ya maa que una sola 
cosa : abuela. 

— ¡Yo no puedo 'ser nada I — murmuró Cristina — y 
sólo cuento ya con la soledad. 

' — Mi querido amigo — d^olaCondesa — proonreaho- 
ra ponerse bueno ; hará después un vifye á Londres , y & 
su vuelta recibirá la contestación definitiva de mi nieta, 
que la pensará hasta entonces. 

Aquella noche lució hasta muy tarde el resplandor de 
nn pequeflo quinqué en la habitacíou de Adriana ; la po- 
bre mujer había reunido todas bub fuerzas morales , to- 
da la -ternura naciente de bu alma, para escribir una 
carta á an marido ; una carta que obtuviese respuesta; 
una carta qae adarase las nieblas que envolvían bu pre- 
sente y su porvenir, y el porvenir de sua hijos, álosque 
amaba cada día con mayor ternura. • 

T^o se hace la luz á medías en un alma buena ; lo que 
sucede es que la luz Uega lentamente y por grados, y 
asi llegaba al alma de Adriana ; pero lo que existía ya 
del todo claro y definido era su deseo de una vida de paz 
y de amor, que sólo había vislumbrado, y de la que tan 
bella pintura le hacia la Condesa, cuya elocuencia para 
encaminar al bien nada podía igualar. 

El día ánteB había escrito otra carta á su madre , car- 
ta lacónica y grave, concebida en estos términos: 
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«Madre mía, eatoy buena de salnd, 7 ánn m<;jor 
de la moral qne de la ñsíca ; trabajo, paseo 7 boj dicho- 
sa al lado de mis hijos 7 al lado de la madre de Daniel, 
madre mia también, 7 qae me ha enseñado el verdadero 
camino de la vida. 

»Te sapongo pasando los días en fiestas 7 bailes, 
acompañada de Clotilde, que aanqae ya tiene macho» 
años, es incansable para Is frivolidad 7 las direr- 
siones. 

»¡Qué distintos destinos contiene la tierral Coando 
pienso en las dos eUntelas de mis hijos, en ésta , anciana 
mocho antes de la edad, sufrida, paciente, dedicada & 
loe más penosos trabajos por sns nietos , pobre por cnlpa 
nuestra ; cuando pienso despnes en ti , rica, viviendo en 
las delicias de la opolencía 7 de los placeres , alegre, 
ociosa, dos sentimientos encontrados penetran en mi al- 
ma ; ana admiración , nn respeto hacia esta abnela ve- 
nerable, qne no sé cómo expresar, 7 an temOT por t! que 
inn sabría expresar menos. 

> I Ah , mamá mia I la 1^ de las compesaciones es in- 
elndible, 7> algunas veces debemos desear el dolor 7 so- 
portarle hasta con alegría ! ¿Pagarás tú los infinitos go- 
ces qne ahora posees ? Pido al cielo que no , con todo el 
fervor de on alma qne 7a sabe elevarse á Dios. 

ÁDBIAyA.» 

La carta á Daiñel era más sentida 7.por lo mismo más 
elocuente. 

c No me atrevo — le decia— á instarte para qne ven- 



DiailizodbvGoOgle 



LA. ABUELA. 317 

gas , por el temor de qne me des aoa negativa ; porque 
decir no , en an hombre que se estima, como el decir $i, 
puede cambiar todasa vida; pero sí te diré, Daniel, qne 
yo BOJ mejor de lo que era, 7 qne lo debo á tn madre, 
á cuyo lado me refugié, y del cual no quiero salir ahora 
ni aun para ir al tuyo. 

sTienes cinco hijos que te llaman, que te aman y te 
esperan para abrazarte. Las primogénitas , nuestras ge- 
melas Dora y Angosta , son dos ángeles de belleza y 
de gracia; la segunda, AnguBta,ha heredado el alma de 
su abuela, de su verdadera abnela , pues 'la otra no me- 
rece ni quiero darle este sagrado nombre; sí, Daniel, 
Augusta se parece completamente á tu madre , la noble, 
la opulenta Condesa del Villar en otro tiempo, y qne 
boy está convertida en humilde profesora de Idiomas, 
Música y Dibujo. ¡ Hoy be dicho 1 1 Oh , Daniel , ya hace 
muchos ^os que tu noble , que tu santa madre se de- 
dica á un trabajo penoso, que agota sns fuerzas y arrui- 
na su salud I Cuando vengas la conocerás apenas , pues 
sólo perdiendo gota á gota la vida ha podido hacer vivir 
y educar á todos estos nifios , que tan poco deben á sus 
padres , y que deben á su abnela la vida material y la 
moral é intelectual. 

» Yo puedo ya ayudarle un poco, y en expiación de 
mis necias vanidades , he tomado sobre mi todas las ta- 
reas prosaicas qne desempeñaba mi Augusta, la que no 
hace ^ora mas qne pintar ó tocar el piano y dar algu- 
nas de las lecciones que desempeña su abnela, pues po- 
see un verdadero genio. Cuando la veo de pié al lado de 
alguna de sns discípnlas, con sns largos y espesos rizos 
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rabios , BU blanca frente , sus grandes ojoe , sa eebeltA 
eetatnra j 6u talle frágil j elegante, qne sa abuela se 
complace en realzar con los ioíb lindos vestidos (^ue pue- 
de comprar para ella, Angosta me parece el ángel de 
redención de su desdichada &mília, y creo qae la cólera 
del 8eaor ba pasado ya sobre nosotros, restándonos aún 
algunos días de paz sobre la tierra. 

sDoia es también muy bonita, y se asemeja á ti; to- 
do lo dora en efecto sn alegría y sn gracia ; pero el que 
es tu verdadero retrato es Oavaldo , y por eso es el lavo- 
rito de tu madre, de nuestra madre. 

5 ¡Vuelve, Daniel! Tus hijas van á dejar de ser niOas 
para ser mujeres, y tn sombra les es mUy necesaria ya; 
su venerable abnela se inclinará en breve bacía la tum- 
ba; yo soy débil de carácter y de alma, como sabes, y 
asi mis hijos como yo te neceBÍtamos. Si estás pobre, 
como es de snponer, vén á nnir tn pobreza á la nuestra, 
y á todos noB será dnlce : si no por mi , vén por tu ma- 
dre y por tus hijos. 

T> Un amigo fiel , que te verá en breve , te dirá la ver- 
dad con qne todos te deseamos, y la verdad con que es 
tuyo para siempre el corazón de 

Adbiana..» 



Daniel babia ya corrido la mitad de sn &tigosa car- 
rera.. No ba osado hasta ahora nnestra pluma bosquejar 
el retrato moral de este hombre, y sin embargo, este 
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drama social toca á^ fin, y no podemoe terminarlo sin 
tratar de hacerlo, siqniera sea por ser tOD allegado á la 
heroina de esta historia. 

No era Daniel hombre malo ; pero era, si, nn hombre 
de carácter débil y de ningana fortaleza moral ; defecto» 
tenibles j qne asesinan la dicha de la familia, coando 
aqnqon al jefe de la misma. 

Ánn para las mujeres es tiua terrible desgracia el es- 
tar dotadas de carácter débil é irresoluto ; pero esta des- 
gracia recae sobre ellas solas ; no están obligadas á res- 
ponder de la dicha de los otros, ni descansan en ellas las 
graves responsabilidades qne pesan sobre el hombre; 
pero cnando ést« no tiene reflexión clara y profunda j 
decisión firme y sostenida , las d^gracias son incalcala^ 
bles y saelen ser terribles. 

Daniel Villar era impresionable como lo habia sido 
su padre, aquel bnen Conde, medio labrador, medio 
gnerrero, de las fértilee comarcas de Gíalicia, qne ha- 
llándose bien en sns primeros a&os con una infanzona 
de sns tierras , se enamoró despnes ciegamente de una 
de las má« bellas , caltas y delicadas criatnras qne era 
dable imaginar, de la madre de Daniel. 

El amor qne por Adriana habia sentido sn esposo era 
inmenso, profundo ; si ella hubiera tenido las condicio- 
nes necesarias para alimentarlo , para conservarlo en to- 
da sn faerza, jamas se hubiera extinguido ; pero Adria- 
na era una nifia qne necesitaba qoien la aconsejase y di- 
rigiese, y qne nada sabia de la vida y de sns dolores, 
edacads por sn frivola madre.. 

El cambio del carácter de sn esposa anonadó á Da- 
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niel ; impiesionable como era , se tío engaflado en todas 
anB ilusioneB , j se afligió profondamente ; sa mqjer ae 
fastidiaba de todo, y de él antes que de todo lo demaa; 
displiciente, abandonada en en persona , y á la vez gas- 
tando los haberes de la casa en extraordinario Injo; 
desapacible j brosca, porque estaba siempre de mal 
hnmor, ninguna mojer del mundo podía haber qer- 
cido una influencia más perniciosa en el alma de Da- 
niel. 

Falto de amparo y de compañía moral , Daniel cayó 
en un íastidio proñtndo, del qoe procnró al principio 
diatraeree en los teatros , salones y paseos ; mas por lo 
mismo que era impresionable, se cansaba de todo muy 
pronto, y un profundo hastío vino á invadir sn co- 
razón. 

Habia en su alma un ansia inexplicable y deroradora; 
¿qué deseaba? lo que todo ser humano va buscando, ya 
con la convicción de su deseo, ya de nna manera incons- 
ciente ; [ bascaba quien le amase y á quien amar I Su 
madre leía en su alma, j le miraba con profunda triste- 
za ; no es el amor materno lo que llena el corazón cnan- 
do éste se halla en la plenitud floreciente de la vida ; no 
alumbra bien les galas de la campifia la tibia luz de 
la luna, y sólo ante el glorioso esplendor del sol ostenta 
y luce todos sus aromas y colores. Daniel liabia deseado 
el amor con todas sus delicias, con todos los éxtasis del 
alma , y nna á una habia visto desvanecerse y morir to- 
das BUS ilusiones. 

lia vida de Daniel se agostó en flor ; sucede un fe- 
nómeno raro en la humana naturaleza: el hombre 
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toma siempre algo de la mujer con qaien se casa, ó de 
la primera mujer qae ama verdadera y fiincerameute, 
y en esta mi^er reside el poder de elevarle ó de hoQ- 
dirle en el abismo del vicio. Daniel, casado coa sa pri- 
ma, hubiera sidonn hombre distinguido, honrado y 
dotado de altas cualidades ; la vida á dos , que siempre 
ha sido dnlce, lo es mucho más desde que la cirilisa- 
cion ha complicado las lochas de la vida y ha amnentado 
sos dolores ; y por lo mismo qne es cada dia más diñcil 
de hallar, cuando se encuentra es el colmo de la dicha. 

Así Daniel, afligido primero, desanimado después, 
aburrido más tarde, buscó todas las distracciones que ne- 
cesita el que, agobiado por penas incurables, no las sabe 
ó no las puede soportar ; fué recorriendo todos los medios 
posibles de ir pasando la inda, y se halló con que los 
remedios complicaban la enfermedad en vez de corarla. 

La vida de los salones , donde se hallaba bien antes de 
BU casamiento , le fastidió muy pronto, y paseando por 
«Uos BU tedio, llegó á ofender á sus amigos y amigas, 
que le culpaban burlonunente el no hallarse bien en su 



Ademas, sus recursos no bastaban para aquella vida 
de continuos y crecidos gastos, y hubo de retirarse, vien- 
do con los ojos de la imaginación las burlas de todo aquél 
circulo opulento, que criticaba , no sólo su desden , sino 
ea &lta absoluta de medios de vida y su imposibilidad 
de gastos cuautiosoB. 

Como un enemigo derrotado y herido salió el pobre 
joven del círculo elegante, donde habiaiíacido y se habia 
«ducado. 
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La Condesa leyó en la fiaonomla iatigada de sa hjjo 
y en sa antarga Bonñsa el mal qne devoraba como nn 
gusano oculto j roedor aqnella rica naturaleza, é indi- 
rectamente j con delicadeza exquieita procuró consolar- 
le: era una de esas madres que no abandonan jamas el 
pudor de la mqjer, y qne ven siempre en su hijo al hom- 
bre qne merece respeto. 

— Trab^a, hijo mió — le d^jo; — el trabf^o es el amigo- 
más fiel, el que nanea nos engaña. 

— ¿Y en qué? — preguntó Daniel con desaliento. 

—En to bufete. 

— ¿Para ser nn abogadillo como otros tantos? 

— A tu edad ninguna de las lumbreras del foro era 
nada más que lo que boy eres tú. 

— Madre mia, jestoy tan deBanimado!..,. — respondió 
un día Daniel á estas dulces amonestaciones. — El tra- 
bajo me asusta como nn suplicio. 

— Procura vencer esa rebeldía del espíritu , y luego 
le amarás como ¿ la primera de las distracciones. 

— Es que no pnedo vencerme. 

— No digas eso, Daniel ; esa palabra no debieras saber 

pronunciarla: trabaja un cuarto de hora cada dia ¿Es 

mucho pedir? Lee, escribe Eres padre, y no tienes el 

derecho de llerar una vida de holganza y de inercia. 
Adriana seguirá tu ejemplo. 

— Adriana se burlará de mí sí trabigo — dijo Daniel 
con amargura. 

— No creas tal cosa: el trabajo te ennoblecerá á sna 
ojos. 

Daniel trató de obedecer á su madre; pero la enfenne- 
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dad moral estaba ya muy arraigada en él, y la cnracioa 
exigía largo tiempo y muchos cnidados. 

Daniel tenia que ser bq propio médico, y ni sapo ni 
podo -serlo. 

Dotado de una imaginación inquieta, lo naevo le 
atraia como una tentación; lo nuevo para él, era el vicio 
y el desorden: bq mujer, ofendida é indiferente, no le 
dijo ana palabra, y él halló máa distracción en el jnego 
y en las orgias, que en los saraos y en los bailes. 

La nueva vida de Daniel, la vida ociosa y degradan- 
te, empezó caando nació su hijo Osvaldo: al venir al 
mundo Olementina, ya la separación de los esposos era 
profundia. 

Adriana salia siempre con su madre. 

Daniel pasaba la vida solo 6 en malas compañías, en 
el juego ó en los cafés. 

La degradación tiene SQ escala. Daniel no descendió 
á los últimos peldaños, pero b^ó lo bastante para des- 
preciarse é. sí mismo , desgracia la más terrible que pue- 
de suceder á nn ser humano. 

Sin embargo , una influencia misteriosa y benigna ve- 
laba por los esposos: la de la madre, la de la abuela, y 
esta influencia impidió el que Daniel y Adriana acepta- 
sen los donativos de Leocadia, que no eran otra cosa que 
robos hechos al esposo-de aquella fatal mujer, á Marce- 
lo, con quien se había casado al verse arruinada por 
completo y agobiada de deudas. 

Sólo la delicada percepción del lector puede compren- 
der la triste situación de aquella madre viendo á su hijo 
ál borde del precipicio an dia tras otro : á cada instante 



DiailizodbvGoOgle 



324 LA ABUELA. 

temblaba qae un moTimiento inefleziro le hiciera caer 
al abismo , 7 con toda la delicadeza de en corazoo , con 
todos I08 miramientos imaginables, le acons^aba y 80Bt&- 
nia temerosa de exasperarle, j mostrándole siempre á lo 
lejos la loz salvadora de la esperaza 7 de la fe cristiana. 

MénoB dolores cansaba á la Condesa el estado moral 
de Adriana : ésta, 7a por frialdad de alma, ya por sa 
condición de mi^er, no tenía tantas ocasionss de empeo-. 
rar la sitaacion moral de aquella familia, btyo tan fata- 
les auspicios creada; el (gemplo constante de virtud 7 
las dulces palabras de la Oondesa hacian en sa alma una 
huella que ella no se atreria á confesar, que acaso no 
comprendía siquiera, pero que no por eso d^aba de ser 
verdadera 7 profanda. 

Cuando la Condesa, en vez de irritarse contra su em- 
peño de ir al lado de su madre , persuadió á Daniel de 
que debia acompafiar á. su esposa á París, Adriana que- 
dó sorprendida de una condescendencia que, por mudio 
. que conociese la bondad nativa de la Condesa, jamas ha- 



Era indudable qne ¿ la Condesa debia el ver vencida 
la resistencia de Daniel, 7 que por la Condesa vería á 
sa madre, que era lo que más deseaba. 

La intimidad de Leocadia con D. Boman de Silva, 
que pasaba por un hombre riquísimo 7 por nn poeta 
eminente, desagradó mucho á Adriana; ella qneiia rei- 
nar por completo en el corazón de su madre, 7 6 eso es- 
taba acostumbrada. 

— No puedo sufrir á ese hombre — decia alguna vez á 
Daniel. 
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— ¿Qué te importa? 

— Es dominante, j tiene alocinada á mi madre. 

Daniel se inqnietaba poco de esto: dado el estado de- 
sesperado ya de la salad del Conde, consideraba qne 
Leocadia se caearia con el brasileño en plazo m&a ó me- 
nos lejana Paris le sedujo con sns esplendores incompa- 
rables, 7 el mismo Silva le enseñó los centros donde 
mejor y más elegantemente se diafrata de la vida: es- 
te bombre, cómplice de Leocadia, la servia á las mil 
maravillas. Daniel no veía, no comprendía nada. Cor- 
ría de placer en placer, y toda la fioerza de alma qne re- 
sidía en él, bien poca por cierto, se evaporó en algunas 
' cenas alegres , y se derritió por completo con las mira- 
das de noos bermosos ojos. 

Pertenecían estos ojos á nna joven y bella actriz de nn 
teatrito de segando orden , y eran negros y grandes co- 
mo los de ana española; esta macbacha rennia, á ana 
gran belleza, nn carácter alegre y ana corrupción pro- 
fanda, y se enamoró de Daniel, que estaba dotado de 
nna elegante figara y de an carácter an ttmto caviloso y 
sombrío. 

Hortensia, qne mí se llamaba la actriz, enredó tan 
bien en sos redes á Daniel qne éste apenas parecía por sa 
casa, ó más bien por la de su bermano enfermo y mori- 
bundo; ea propiedad de esas majeres el disecar todo boen 
sentimiento en los corazones donde hacen su presa. Da- 
niel, dócil como una cera caliente, olvidó aJ pobre Mar- 
celo, y se dedicó por completo á aquella mujer, qne le 
amaba y que le divertía corriendo ante sus ojos las den- 
sas nieblas del tedio. 
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Sacóle de aquel máraBino la muerte de eu bermano, 7 
doB ó treB dias despuee la huida al extranjero de su mujer 
y de Leocadia, y salió eu su basca; pero después de mu- 
cbas pesquisas infructuosas se detuvo sólo algunas ho- 
ras en Londres al lado de Gabriela 7 de su madre, j 
toItíó á París, donde Hortensia le consoló en breve de 
sus accesos de cólera y de dolor. 

Nada hay más reiractsrio á una pena durable y pro- 
funda que los caracteres débiles, porque estos caracte- 
res son siempre egoístas: y es que, temiendo al suM- 
míento, le huyen y buscan lo agradable con preferencia 
á todo. 

Daniel cayó en la ociosidad más completa, y olvidó 
fiunilia, posición , todo lo que hay en la vida de respeta^ 
ble y respetado. 

— ;Eb hombre al agua! — decia una t»rde uno de los 
amigos de HorteuBia, acompañándola al ensayo. 

— jVale ménoB de lo que yo creial — repuso la joven 
con una tristeza que parecia no habia de poder aposen- 
tarse en ella. 

— ¡Por qué dices eso? — preguntó el amigo, que tra- 
taba á la actriz con la franqueza de un cariQo que habia 
revestido ya diversas &BeB. 

— Yo creí que sentiría más el abandono de bu m^jer 
j de su hijo. 

— ¿ Y le culpas por eso? 

— Si; el día que yo le ebandoue no lo sentirá tam- 
poco. 

— ¿Y piensas abandonarle? 

— En cuanto empiece á aburrirme. 
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— Entonces, que ae dé por despedido. 
—¿Porqué? 

— Cuando ana mujer piensa en gne se puede aburrir 
■de un hombre , ja lo está. 

— No, todavía no lo estoy — dijo Hortensia. — He 
amado mucho á Daniel , pero no se sostiene como yo le 
«mé. 

, — ¿No se sostiene? 

— No; va bajando: ha perdido sus maneras y gran 
parte de la distinción que en él me agradaba; ya no es 
un amante que hace honor , y dentro de poco será des- 
honroso llevarle al lado; tiene mucha imaginación, poca 
leflexion y ningún valor moral, y llegará á ser un hom- 
bre que comprometa: acaso un culpable, 

, — ¡Así es como pagáis al hombre que se pierde por 
Tosotras \ — exclamó el amigo de la actriz. 

— Por mi no ha d^ado nada : su mujer se había vuel- 
co fea, y él no la amaba ya. 

Sin embargo, en medio de la vida que Daniel llevaba, 
xecordaba la honrada familia española que le había aco- 
gido en Londres cuando regresaba, pobre y sin recursos, 
de buscar á bu mujer : la amable Gabriela, con quien 
habia jugado cuando niño; su honrado marido, su bue- 
na madre, aquel cuadro de paz y de dicha doméstica , qne 
le recordaba los dias de su infancia, había dejado en su 
corazón honda huella ; algunas veces en casa de Horten- 
sia, en BU cuarto del teatro, una voz terrible le gritaba: 

— ¡ Pierdes tu juventud de una manera miserable! 
I Tienes madre, esposa, hijos, y vives como un ser de- 
.gradado, en la holganza y en el vicio I 
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Una noche, ó esta vc« faé más fderte, ó su espirita 
se dejó aterrar más que de coetombre, y salió apresora- 
damente del sitio qne ocapaba entre bastidores ; llegó al 
hotel, donde tenia un ooartito amueblado, y aedf!jó caer 
en una silla. 

— 1 Saldré de aquí I — se dyo. — | Y ya que no puedo 
ir á Madrid, porque la vergüenza me lo impediría, iré 
á Londres á puriñoarme por el trabajo I 

Con efecto , la viuda del médico, la madre de Gabrie- 
la, le recibió en su ca«a, le recomendó á an abogado ami- 
go suyo, y consiguió algún trabajo para él, 

I Pero cuántas horas de amargo tedio tuvo que sopor- 
tar aquella alma solitaria y débil I Ko eran sólo los con- 
suelos de la amistad lo que Daniel necesitaba .* era uno 
de esos sentimientos grandes que llenan el corazón y le 
reaniman , haciéndole renacer, como el are fénix, de sus 
propias cenizas : algunas veces el recuerdo de su madre 
y el de sus hijos brotaba en la mente de Daniel como es- 
culpido con caractéreB de fuego. Pero el de Adriuia que- 
daba rodeado de sombras, y nada alcanzaba á darle vida. 

Su madre no le escribia jamas , herida en^u dignidad 
por su larga ausencia. 

A las cartas de sus hijos contestaba más ó menos lu- 
gamente, según era el estado de sa espíritu ; pero á las 
de su mii^er no respondía, no hallando nada que decir- 
le, nada qae ella le inspirase, nada tampoco en su pro- 
pio corazón. 

El trabajo, sin embargo, fué produciendo su ordina- 
rio efecto : el de calmar su ánimo , el de hacer llevaderas 
las horas, entreteniendo el tiempo; la ocupación continua. 
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Berena el espirita, y Daniel lo conocía sai ; ademas de' 
los trabtyoB que el abogado le enviaba para sa casa, aeis- 
tia por la mañana dos boras 4 sn despacbo : la severa y 
rada taiea, la atmósfera algo sombría que allí se respi- 
raba, ñieron elementos de paz para el espirita tarbado 
de Daniel, porqne la ocapacion mecánica es ano de los 
mayores calmantes para las tempestades del alma , es eo- 
mo an descanso monótono, pero benéñco para las lati- 
gas morales, cuya saludable inflaencia alaban -reconoci- 
dos los qne la ban probado. 

Ademas, la vista de aqnella &milia bonrada, modes- 
ta é íntimamente anida , bacía bien al alma berída de 
Daniel, enseQándole el camino del dolor y del arrepen- 
timiento. ¡Él también podía baber sido esposo y padre- 
dicbosol jEl babia dejado destrair el nido conyugal, 
abandonándole al bnracan de la desgracia I 

Daniel guardaba siempre un profundo resentimiento 
á so mT^er : no podia perdonarle el que le babiera aban- 
donado y el que le bubiera robado sa hijo ; las cartas de- 
Adriana le cansaban tedio, y no alcanzaban & conmover- 
le ; y es que , cnando an corazón se ba cerrado con la pie- 
dra del dolor, parece como que se convierte en una losa 
sepnlcral, al derredor de la cual no crece ninguna flor,, 
ni éian la de los recuerdos. 

No bien el trabajo empezó á parificar á Daniel , éste 
se halló ansioso de escribir á su madre y á sus hyos; mas 
al ir á tomar la ploma para Adriana , ana faerza invisi- 
ble retenia sa mano y cerraba todo sn pensamiento : tan- 
to como la habia amado, le parecía ya repulsiva y anti- 
pática, y en Vano la pobre mujer ideaba todos los aigu- 
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mentoe qne hnbieraD podido ganarle de naevo el corazón 
de BU marido. 

Ella le amaba siempre : [ ee tan difícil cerrar en el al- 
ma de la mujer laafaentea del amor I Como nna plan- 
ta ñorída j lozana sobrevive á todas las tempestades, y 
echa raices entre las minas mismas del dolor y de la 
desolación , el corazón de Adriana , formado para el 
^oismo, sa funesta y frivola edacacion, todas estas ra- 
zones habían hecho que so amor de esposa y de madre 
careciese de base sólida y de generosidad y abnegación; 
pero desde el instante en que vio á su madre dominada 
por otro amor que no era él suyo, por el amor que tenía 
á B. Bomsn de Silva ; desde el instante que tuvo que 
luchar con la influencia de este hombre, que alejab» de 
ella k Leocadia ; desde el momento en que se convenció 
de que la pérdida de su belleza le habia empeñado el 
afecto de su madre, que sólo miraba en ella ana alh^a 
bonita; desde aquellos momentos amargos, cada uno de 
los cuales le ha¿ia traido un desengaño , Adriana pensó 
en su marido , en sus hijos , eu la Condesa , tan bnena 7 
generosa para todos como para ella. 

¡Ayl j El corazón de los hombres no está formado co- 
mo el de la mvyerl ¡ En aquél todo es amor propio y 
«goismol i En éste todo es ternura, perdón y abnegacionl 



San Petersburgo, la sirena de cristal, la gran ciudad 
de las nieves y de loa trineos , ostentaba toda su magni- 
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ucencia á fines del íavierno de 1872 ; la nieve, que había 
«aido en abundancia, había dejado el sitio á tan grandes 
heladas, qne loa árboles de los grandes parquee que em- 
bellecen la ciadad estaban adornados de largos j traspa- 
rentes témpanos ; las torres de las iglesias conservaban 
AÚD vestigios de la nevada, y el frío era intenso, de ana 
manera que no conocemos en España. 

Anochecia uno de los más claros dias de Febrero , y ya 
€l gas se encendía profusamente en las calles y en las 
tiendas ; elegantes carruajes, tirados por soberbios caba- 
llos, llevaban á las damas de la aristocracia rasa, la más 
«pulenta y soberbia de las aristocracias , á, sus palacios, 
-después de algunos instantes de paseo para lucir un traje 
-de terciopelo ó un juego de magnificas pieles. 

En la plaza de Pedro el Grande, y entre algunos pa- 
lacios de imponente aspecto, se destacaba uno más lu- 
joso y elegante que ninguno de los otros : era todo blan- 
co, y hasta las persianas de sus anchos balcones de pie- 
dra eran blancas también, y como escayoladas con pri- 
mor y gusto exquisitos ; las manecillas y picaportes 
■eran de platina, y el gran llamador, obra maestra de ar- 
te, era asimismo de platina, y figuraba una bella cabeza 
de gacela. 

Algunas ventanas abiertas en el piso l^jo ó primero 
■estaban iluminadas ya con una fuerte luz , y á pesar del 
frío penetrante del anochecer, se veían dos personas an- 
■dar de nn lado á otro como sí arreglasen algo en la ha- 
bitación. 

Los rayos de la luz iban á quebrarse en anchas corti- 
nas de raso azul forradas de seda blanca, lo que desde la 
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calle hacía aparecer aquella habitación de una Biintno8Í-> 
dad extraordinaria. 

Dos criados daban vneltns por la hsbitecion j la dis- 
ponian para que entrase en ella algtma persona que á la 
sazón se hallaba en otra : eran nna camotera francesa y 
un ayada de cámara del país. 

— ¿Con qne cuándo salimos para Madrid? — pr^nn* 
tó la camarera á su compañero. 

— ^To no lo sé — respondió éste : — lo que sé es qne 
yo no Toy, porqne me marcho mediana de esta casa, 

— ¿ Por qué ese empeño de no venir ? 

— Porque no tengo deseo ninguno de visitar á EspE^ 
ña ; y ademas , porque habia de ser, si fuera, por muy 
poco tiempo : ] la I^iincesa está inaguantable I 

— ¡Ahí ¡Sime qoieieras aún, no te lo parecerial — 
exclamó la camarera, que era joven y bonita, 

— Mi paciencia no llega haata'sxiiriT esa vieja maldi- 
ta. jQué carácter el suyo I ¡Qué cóleras tan continuadasl 
¡Cómo escatima en todo ! 

— Me parece que está arruinada ó poco menos — ob- 
servó la joven. 

— Me parece lo mismo ; y pot lo tanto, no me gusta 
servirla; ademas, en esta casa no hay respetabilidad al- 
guna : ninguna señora la visita; nadie le hace caso; loa 
qae acoden á so salón son artistas, escritores y mujeres 
de vida oscura, que cuentan muchos amantes : eso lo sé 
yo mejor que tú, Florina — continuó el lacayo, que era 
un gnapo muchacho, alto y rubio, vestido con librea 
azul, media de seda blanca y zapato con hebilla. — Yo, 
que he estado siempre en las casas de la primera aristo- 
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cracia, sé muy bien q^ae á ésta no viene uingana perso- 
na de esas que dan tono j consideración donde entran. 
— ¿Pero eso qué te importa, querido Dimítri? — 
preguntó tiernEunente la fi-ancesita. — Yo te amo ; ¿no es 
esto nada para ti ? 

— Te confieso, Florina, qae no me agrada rebty'ar- 
me — contestó sentenciosamente el ayuda de cámara. — 
He servido á tan encopetadas Emilias, qne ésta me pa- 
rece, como si dijéramos, ¿asura social: ni la madre de 
la Princesa es sn madre, ni ese marido es marido. 

— Ál contrario : es marido, y no secietarió, como ella 
dice ; en cnanto á la madre, tengo las mismaa dad^ que 
tú, por nna razón. 

— i Qué razón ? 

— Por dos veces ya he oído á las dos señoras hablar, 
creyéndose solas, y se llamaban sencillamente por sus 
nombres de bautismo. 

¿Y qué nombres eran ? 

• — La señora decia á bu pretendida madre Clotilde á 
secas, y la madre decia á sn supuesta hija Leocadia^ y 
otras veces Ledia, que es el diminutivo del nombre. 

— Asi la Uama siempre. 

— Por eso, esto no me ha aturdido tanto como el que 
la Princesa llame á su madre por sn nombre de pUa sola- 
mente. 

— Porque no es tal madre. 

—Así lo creo; pero ¿qué nos importa todo eso? ¿Por 
qué no seguir en la casa conmigo? ¿No te pagan bien y 
puntabnente? 

—Sí. 
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— ¿No tienes gnuides atilidades? 

— Si, ambas cosas son ciertas; pero oo me agrada ese 
viaje, y me Toy. 

— Espera á despedirte hasta ver el viaje en visa de 
realización, y no te precipites, 

— ¿Crees que no se llevará á efecto? 

— Creo qae no. 

— i Y por qué ? 

— Porque el secretario, ese hombre maldito, más ne- 
gro qoe el infierno, se opone á él, y la madre postiza se 
opone también, 

— La señora lo desea mncbo. 

— Pues creo que de nada le servirá. 

— ¡Pobre majerl ¡En medio de todo, es bien des- 
dichada! ¡Su desespeFacion por envejecer es terriblet 

I Si la vieras como yo delante del espejo I ¡Te confieso 

que me da pena I 

— ¡Qué se resigne á ser vieja como laa demás muje- 
res! ¿Qnerria privilegio para no envejecer nunca? 

— [ Compraría este privilegio á costa de su vida ! 

— Pues no se vende; perO' — ufiadió Dimitri — yo 
también tengo que contarte ya no me acordaba. 

— ¡Cuenta, cuenta! — exclamó la camarera con curio- 
sidad. 

— Has de saber que ayer tarde cataban en el salón la 
Princesa y sn secretario solos; la Princesa debía hablar 
del vi^e, porque D. JEtoman se levantó muy incomoda-, 
do y se puso á pasear por el salón , diciendo : 

— ¡ No sé por qué ese empeño de ir á Madrid ! ¡ Huís- 
te de él para que no te vieran convertida en abuela, j 
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áhoia qae tus nietos han crecido , que tus nietas son ya 
caei dos mnjeres, qnieree volver I ¡Eso es absurdo I 

— Pues aonqne lo sea, quiero volver á ver mi patriar^ 
contestó exasperada la PríDcesa. 

— j Qae para nada te necesita! 

— ¡Yo necesito verla á ella; agní la nostalgia de mi 
cielo me mata! 

— ¿Y vas á resignarte al papel de abcelaF 

— Si no vivo en Madrid , viviré en otra parte. 

— Pues vivirás sola, porqne yo no qniero enterrarme 
en tma capital de provincia. 

— Viviré con Clotilde. 

— Escttclia, amiga mía — dijo B. Boman sentándo- 
se; — ni tú, ni Clotilde, ni yo, podemos vivir en Madrid, 
ni áan en París. 

■ — ¿Por qné cansa? 

— Por muchas que no debes haber olvidado. 

— No me acuerdo de ninguna. 

— lia jasticia tendría que ver con los tres. 

— [Qué candidez! — exclamó la Princesa; — el dinero 
lo hace olvidar todo. 

— Todo no : el que Clotilde haya sido olvidada y aban- 
donada por 8D marido, puede olvidarlo 6 no saberlo la 
■ justicia; el que yo haya comprado bienes con poderes tu- 
yos , nada le importe; pero la mnerte de tu segundo ma- 
rido , la desaparición de su gran fortuna y la falsedad de 

tu estado civil, esas son ya cosas en que se fija más 

Piénsalo bien, y no quieras meterte en la boca del león, 
porque yo no te acompañaré en ese empeño. 

Y^ dicho esto , salió por la pnerta del jardín. 
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— ¿Y la Princesa F 

' — jOb, la Princesa lloró, sollozó, gimió á más no po- 

derl jPobre señora, entonces me daba látimal ¡Tener 

tal horror á la vejez 7 no poder evitarla I 

— No ha; otro medio que resignarse á ser vífga, 7 70 
así espero hacerlo, pero casada contigo, Dimitri , porque 
coando 70 sea vieja tú lo serás más. 

— ¿ Quiéa piensa en casaraeP — preguntó socarrona- 
mente el lflca70. — Yo no tengo aún deseo alguno de 
eso; teoemoa, 70 veintidoB afios 7 tú diez '7 ocho; lia7 
tiempo. 

— Sólo temo á tu empeño de salir de esta casa ; por lo 
demás , te esperaria con paciencia hasta qae quisieraB 
casarte. 

— Eres una buena muchacha, Florina — dijo el aTu- 
da de cámara tomándole una mano. — Nosotros , bomil- 
des criados, somos más dignos, de seguro, que los se- 
ñores á quienes servimos ho7; 70 no sé qué atmósfera 
se respira aqoi, que me ha llegado 7a á ser insopor- 
table. 

— Esperemos á ver en qué queda el vi^e. 

Los dos criados animaron el fuego de la chimenea: en 
tanto qne Dlmitri colocaba nuevos troncos, Florina po- 
nía, en dos soberbias copas de malaqoita que lucian so- 
bre la meseta de mármol, dos hermosos ramos de flores, 
qne en lo riguroso de la estación representaban una sa- 
ma enorme. 

El laca7o encendió decaes una araña de bronce 7 de 
cristal cargada de bujías , que lucia en el centro del ga- 
binete, 7 1(» candelabros de una preciosa consola do- 
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lada con tablero de piedra, j pnestas eD orden las bu- 
tacas, loe pnfs 7 todos los muebles de la estancia, se 
disponían á abandonarla , cuando una persona apareció 
en el umbral j los dejó mudos é inmóviles, como si bu- 
bieran visto la cabeza de Medusa. 

Era la princesa Kariua en Eusia; pero en Madrid , en 
París, en Londres 7 en el Cairo, era Leocadia, nuestra 
antigua conocida, aunque era, á la verdad, bastante di- 
fícil de reconocer. 

Und grosura espantosa y linfática babía reemplazado 
á su esbeltez anterior: sus hermosos ojos se habían achi- 
cado de una manera extraordinaria , y por efecto de los 
cosméticos y de las pinturas, se habían reducido á la ter- 
cera parte de su tamaño natural; sin embargo, estaban 
más pintados que nunca, lo mismo que sus cabellos, te- 
nidos de un subido color negro; estos tintes daban á su 
fisonomía nn aire aviejado y duro, muy desagradable. 

Una capa de blanco y de colorete cubria las mejillas de 
Leocadia; hs cejas estaban pintadas de negro y los la- 
bios de bermellón; un corsé sumamente apretado cefiia 
BU talle repleto , y parecía que estaba perpetuamente so- 
focada, hiposa y con la respiración penosa y entrecor- 
tada. 

Su traje era suntuoso y rico : llevaba ialda larga de 
terciopelo azul, guarnecida de encajes negros formando 
racimos y cogidos con lazos, también azules, de raso; 
mía casaca holgada con aldetas largas y forrada de gro 
blanco dejaba ver on chaleco de raso azul, cerrado con 
menudos botones de oro; el cnello y la pechera eran de 
eticaje blanco. 
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En la cabeza llevaba dos camelias rosadas y oaa ma- 
riposa de brillantea. 

Leocadia tenia tal costumbre de estadiarse para pa- 
recer lo mejor posible , que ánn andaba bien j con ga- 
llardfa, á pesar de bu extrema grosnra, y aun ae senta- 
ba con una suprema elegancia; pero toda gracia y toda 
coquetería había desaparecido de sn fígnra vnlgar y bas- 
ta ; todo encanto j toda simpatía babian hnido de sns 
facciones; la cólera, el enojo continno, babian arrogado 
SQ frente y becho nacer en los extremos de su bíx» on 
pli^pae de tristeza amarga. 

La mujer qoe env^ece con paciencia, siempre conserva 
cierta placidez en ta ñsonomia agradable de ver: el amor 
maternal, ese amor, el más fuerte y el más generoso de 
todos, derrama sqb reflejos sobre las &ccionea, las sua- 
viza y laa embellece; pero CTiando la mujer ae revela con- 
tra las leyes inmutables del tiempo; cuando no tiene 
otro presente ni otro porvenir que la frivolidad y la ga- 
lantería; cuando no tiene vida propia interior, sino que 
sólo vive exteríorment« , entonces cada aflo qne pasa de- 
ja en ella un surco amargo, y sus &cciones se desfiguran 
y se afean como su alma. 

— ¿Todavía están VV. aquí? — dijo mirando severa- 
mente á los criados. 

Y su vo£, ánt«s de tonos tan dulces y melódicos , so_ 
nó desapacible y dura en los oidos de Florina, acostum- 
brados á todas las armonías de la coquetería francesa. 

— Perdón, sefiora Princesa — dijo; — hasta ahora no 
habíamos terminado de disponer el gabinete. 

— ¿Ha traído la modista mis vestidos? 
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— Todavía no. 

— Pnee vaya V. á buscarlos; eon cuatro, dos de baile 
j doB de comida ó convite. 

— ¿Voy á ir yo sola? 

— ¿Y por qué no? Tome V. un cocbe. 

— ¿Y el dinero para la modista? 

— Qoe envié la cuento. 

— Aun Be debe la otra, j todos los días vienen á co- 
brarla. 

— ¡ No se meta V. en lo que no le importa, y cumpla 
mis órdenes I 

La criada salió después de inclinarse profundamente, 
pero llevando en los labios ana risita sardónica. 

Leocadia se sentó de mal humor al lado de la chime- 
nea: sus cejas estaban fruncidas, sus labios apretados; 
BU pié heria astadamente el pavimento. 

Por óltimo, se levantó con una especie de cólera y ñié 
á un timbre, qne hizo sonar violentamente. 

Un instante después sonaron los pasos de Dimitrí en 
el salón, y apareció á la puerta del gabinete. 

— A mi madre, que venga — dijo duramente. 

— La señora no está en casa — contestó el criado. 

— ¿No ha llegado todavía? 

— No, señora Princesa. 
— ¿Y mimando? 

— Tampoco está. 

— Así que venga cualquiera de los dos , diga V. que 
les espero. 

M criado salió. 
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Leocadia , eola 7a, empezó í pronancíar entre dientes 
palabras de cólera. 

— I Mi BÚíriniíento no alcanza á más I — mormnró — 
I estoy engafiada, vendida por estos dos infames; me ro- 
ban, me abandonan, me matan I ¿Qué negocios tendrán 
los dos? ¿Qué harán? ¡Ob, nada bueno preveo para mi..., 
sola, abandonada, ajena j& á todos los intereses de la 
casa, que Román man^a solo, sin poder defenderme de 
éll..... jOb, Dios mío, Diosmiol 

La pnerta del gabinete se abrió al decir la pobre mu- 
jer estas palabras entre sos dientes apretados por nna 
convulsión de cólera y de dolor. 

— ¡La señora! — anunció Dimitri. 

Y naestra antigua conocida Clotilde , antes Baronesa 
de la Calzada, y ahora tnadre de la Princesa, entró con 
desenfado en el budoir. 



Era ima vieja horrible y apergaminada ; tenia cerca 
setenta años 7 todo rastro de belleza ó de dignidad ha- 
bia desaparecido de sn persona. Flaca, angulosa , dura, 
con los ojos bandidos en las órbitas , la nariz de pico de 
ave de rapiña, el color curtido por las pintaras, Clotilde 
no tenia de bonito otra cosa que el nombre. 

— ¡Gracias á Dios que te veo hoy! — dijo Leocadia 
c<m amargura ; — i dóndes has estado? 
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— Donde tenia qne hacer — contestó fríamente la Bti- 
lonesa de la Calzada. 

— Ta piimer quehacer estaba aquí , á mi lado — excla- 
mó exasperada Leocadia. 

— Hya mía — repaso Clotilde con acento sardónico — 
si piensas haber comprado nna esclava, te equirocoB , y 
te lo probaré pronto. 

— ¿Cómo? 

— Marchándome de esta casa. 

—¡T dónde te irás? 

— Fnera de Bnsia ; voy & visitar á Varaovia. 

— ¡No lo creo — repaso Leocadia, en cuyas facciones 
se pintó nna expresión de terror — y procurando son- 
reírse , añadió : 

— ¡Tú me engaflasl 

— Te digo la verdad ; me marcho. 

— ¿Tendrás el valor de abandonarme? — exclamó Leo- 
cadia; — aquí, sola 

— Estás con tu marido, y yo voy á buscar al mio; di- 
cen que esté en Varsovia. 

— I Oh, eso es nna borla oroell No me d^arás Clo- 
tilde I 

— Te dejaré,. hija mia, lo he decidido; te has vuelto 
insoportable, y yo tengo poca paciencia. 

— ¡Oh, Dios, sola con él! — exclamó llena de terror 
Leocadia; — ¡antes qoisiera morir I 

— ¿Faes no le amabas tanto ? 

— ¡Ahora le temo más qne le he amado I 
—¿Por qué? 

— No lo sé, es instintivo mi terror , pero todo lo 
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temo de ese hombre; 70 le estorbo 7a..... £1 dinero, ím- 
to de mi vida de intrigas , los grandes cándales qne yo... 

Aqaí la voz de la desgraciada se apagó como abogada 
por un sentimiento de disgusto y de pena ; pero sn ami- 
ga completó su pensamiento. 

— Los grandes cándales qne adquiriste á tunta costa, 
se hallan ya en poder de Eoman , j qo es cierto? 

— Cierto es. 

— Y ahora te trata mal , y ahora prescinde para todo 
de ti, ¿no es verdad? 

— Nada es más positivo; jAh, Clotilde I ya ves como 
no debes abandonarme, por lástima al menos. 

— ¿Y á mí qué me cuentas de todo eso? — exclamó la 
Baronesa; — tii te vas á Madrid, ¿no es cierto? 

— Sí tengo miedo de estar al lado de este hombre 

ea pafs extranjero. 

— Pues en el tuyo no estás nada segura; pero sea de 
ello lo que quiera , me separo de ti. 

— ¿ Y qué harás sola? 

- — Ebo es cuenta mía. 

— ¿Y qué haré yo aislada? 

— Eso es cuenta tuya ; yo no quiero estar más en tu 
compañía. 

— ¿Qué quejas tienes de mi? 

— Te las he dicho mil veces ; tu carácter se ha hecho 
insoportable ; la dureza, la malevolencia, el egoísmo, la 
ingratitud, todas las malas cualidades conocidas residen 
«n ti. 

— ¡Ytúme dices eso! — exclamó dolorosamente ad- 
mirada Leocadia. 
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— No es la primera vez que te lo digo, annqae con 
ménoB claridad ; peto ésta ha de ser nuestra última ex- 
plicaoioD. 

— ¿Conque te empeñas en dejarme? 

— Abeolntamente. 

— I Sin recordar lo que he hecho por tí ? 

—No sé qué ha podido ser, pero sé lo qne he hecho 
yo ; por mí te casaste con aquel monomaniaco Conde del 
Villar, del qne diste tan baena cuenta, apropiándote ana 
riquezas ; por mi has admitido en tu intimidad á mi 
amigo Eoman, qne 70 te presenté; por mi has sido jo- 
ven y lo eres todavía, puesto qne tienes mamá; ¿qné 
tengo que agradecerte en cambio? 

— iQuél — repitió amargamente Leocadia; — ¡ymelo 
preguntas, intrigante miaerahle ! ¿No me he dejado ex- 
plotar por ti? ¿ No eres indigna cómplice de eeehombre, 
que después de hacerse dueño de mi mano y de mi des- 
tino , me abandona, me loba y me insulta? ¿Cuál ea mi 
vida entre vosotros dos? Aqui, en medio de este &Qsto 
deque me habéis rodeado para alucinarme, me maero 
de pena y de angustia, pensando en mi abandono pre- 
sente y en el que me espera en el porvenir I ¿ Qné será 
de mi , cuando más vieja necesite de más afecto j de más 
cuidados? ¿A quién volveré los ojos? ¡Hasta á mi hija me 
habéis hecho aborrecer ; á mi hija, que tonto amaba! 

— Porque era como una cosa bonita , como una pro- 
piedad encantadora qne halagaba tn vanidad. 

— ¿ Y eso qné importa ? i Yo la amaba y ella me acom- 
pañaba en el camino de la vida! 
— Pero te hacía abuela , y tú no buscabas nietos, sino 
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m&má. Las mnjerea como tú j come yo, Leocadia, te-' 
nemes la vida mncho m¿B corta qoe laa mujeres honra- 
das; al acabarse nuestra belleza, al espirar nuestra jn- 
ventnd , dejamos de existir , y morimos basta para el re- 
cnerdoilas demás mujeres pasan sn vida sacrifícadas ásn 
deber, es cierto ; la pasan en el silencio, en la oscuridad, 
en la práctica de Isa virtudes cristianas, y so javentnd se 
desliza en el sacriñcio ; pero en la edad madora, en la 
vejez , obtienen todas las compensaciones ; su familia las 
adora, el mnndo las respeta ; el que no siembra no co- 
ge , y nosotras no sembramos. 

— ¿Por qné no me hablabas ánt«s así, tentadora? 

— Porque no me convenía. 

— T tú sabias esto. 

— Gomo hoy ; y tú lo sabias también , pnes tn honran 
do padre te lo enseñó. 

— ¡ Ay de mí ! lo olvidé. 

— Pnes yo lo recordaba ; pero el amorallnjo, á los 
placeres, la ociosidad, pnede más qne todo; en la juven- 
tud nos parece que la vejez está mny lejos, y llega de- 
masiado pronto. 

— Clotilde — exclamó la Princesa— no me abando- 
nes ; terminemos jontas nuestra vida ya que me bas 

querido y yo te quiero todavía. 

— No te engañes á ti propia y qníeras engañarme & 
mi ; ni me quieres , ni yo á ti ; nos temei;pos y nos odia- 
mos ; como dice el poeta, 



u Lazo que el crimen nnnda , 
El ódtp lo ha de romper, n 
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— Yo no te odio — mnnnaró aterrada Leocadia. 

— Yo á tí 8Í ; no hay delito á qae no te haya conducido 
tn Bed de Injo y de homenajes; el aBeeioato, el frande^ 
el robo, el abandono de ta hija, todo lo has llevado ade- 
lante coQ la conciencia mada y cod el rostro sereno é im- 
pasible : mis consejos , qne no eran más que de coquete- 
ría y de negocios al alcance de toda mujer de ingenio y 
al abrigo de las leyes, cayeron ea tan Etineslio terreno^ 
qne han producido el crimen I 

— ¡Y crees qae teniendo yo los pnertaa de la socie- 
dad cerradas, las tienes tú abiertas? 

— Creo qne sí ; yo no he llegado á donde has llega- 
do tú. 

— ¿Y qué piensas hacer? 

— En Tarsovia estableceré un comercio de lencería y 
piocoraré virir en paz conmigo misma; trabajaré, me 
dedicaré & mis negocios, y obtendré al fin nn sitio en la 
sociedad, el más humilde, pero bastante honroso para 
confesarlo públicamente. 

— ¿De modo que te has convertido á la virtud ? 

— Me he convencido de que la virtud es lo más lucra- 
tivo , lo más provechoso que hay en la tierra ; todo lo 
demás son sueños y quimeras, Leocadia; todo pasa, hu- 
ye y fenece I Sólo el bien da ñutos, más tarde ó más 
temprano ; sólo Dios es el supremo dispensador del 
bien y de la dicha ; el mnndo es malo , ingrato , egoísta^ 
y no debemos sacrificamos á él. 

El silencio siguió á estas palabras. Leocadia, con la 
mano en la mejilla, parecía reflexionar profunda y tris- 
temente ; la tensión colérica de sos músculos se habia 
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desTaoecido ; aun aquellas &ccioDes hennoaas y Uenas 
de armonia podían cambiar ¿ cada ioetante de expresión ; 
un sentimiento doloroso, profdndamente triste, las ani- 
maba entonces ; dos lágrimas grandes, abrasadoras , ca- 
yeron por sos mejillas, y con los ojos perdidos en el va- 
cio, parecía reflexionar proíiindamente.' 

— ¡Oh, mi bija, mi pobre bija, mis nietos! — mnr- 
mnró. — jQné&ltame hacen ahora, desdichada de mil 

— Todavía no sabes lo qne hay de verdad en lo qne 
dices — repnso Clotilde — no podría hallar mgor ven- 
ganza para el despotismo qne me bas becbo snfrir des- 
de qne bnsqné asilo en ta casa, qne decirte la verdad de 
tn eitnacion. 

— Dila por amarga qne sea, y ¡ojalá dísmina^a des- 
pués el rencor qne me guardas! — dijo dolorosamente 
Leocadia. 

— ¡Disminnirsemirencor I ¡Si eso no estáen mi ma- 
no! — exclamó Clotilde. — ¡Tú no 'sabes coánta y cuán- 
ta hiél me has becbo tragar I ] Delante de tu marido, de- 
lante de tu hija, delante de los criados, tu carácter des- 
pótico y altanero me ha humillado de continuo... á mí, 
que te tenia, que te tengo, qne te tendré entre mis ma- 
nos mientras vival ¡ A mi,, que sé m^jor que tú misma 
la negra historia de toda tu existencia, ¿cómo has tenido 
valor para tanto? ¡Aun es á mis ojos misterio impene- 
trable I ¿ Dónde está tn decantado talento ? 

— ¡ No me lo preguntes , alguna vez me lo be pregun- 
tado yo también , y no he sabido contestarme ! 

— ¡ Lo creo muy bien ! Tu talento no te ha becbo ver 
jamas el porvenir, y en el presente no te has ocupado 
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máa que del goce del momento: pnes bien , ya por ven- 
ganza , y j& por compaeion , pueB que los dos seotimien- 
toB existen para ti en el fondo de mi alma, te diré qne 
ta marido te lia robado y va á abandonarte. 

— ¿Cuándo ? — exclamó Leocadia saltando de sa asien- 
to. — ¿Cuándo Se va? ¿A dónde? 

— Se irá esta misma noche: á dónde , no lo sé ni me 
lo ha querido decir. 

— lAh!¿YBÍos vaÍB juntos? ¿Tai os habéis unido 
para abandonarme ? 

— ¡ No , Leocadia I más horror que tú me inspira tu 
marido: su cobarde bajeza me subleva contra él. 

— Espérate en esta casa hasta la aurora, Clotilde, di- 
jo la desgraciada mujer, que parecía haber tomado una 
resolución súbita j desesperada. 

— Voy á marchar dentro de una hora: tengo ya en- 
cargada una silla de posta. 

— ¡ Hazme ese último favor... te lo pido como sí fue- 
ra á morir I 

— '¿Para qué me necesitas? 

— No quiero dqar partir sin mi á ese hombre, ni ha- 
llarme boy sola con él: todo el dinero qué te llevas es 
mió; debe serlo... porque tú no tenias nada cuando lle- 
gaste aquí... Pues bien , n« te culpo, no te reconvengo... 
pero esperemos á Boman, para ver lo qne va á ser de mi. . . 

— ¿ Pero y si no Vuelve ? 

— I Oh I eso seria infame... y aun espero. 

— ¿No te he dicho qne se va hoy, esta noche? 

— ¿T sino ee va? 

— ¿Y 8t ha parüdoya? 
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— iDímitri t — gritó Leocadia corriendo ala puerta del 
gabinete — vaya T. al club de mi marido , á los teatros» 
á todas partes... Básquelo V. y tráigale. 

El criado la miró como atónito. 

— La sefiora Princesa le manda á Y. gne basque á bq 
secretario — observó Clotilde. 

— Fnes entonces , sefiora , esta carta dirá dónde se 
baila , — repaso Dimitri , tomando ana bandejita de pl&- 
ta qae contenia ana carta cerrada, y qne se bailaba so- 
bre la consola. 

— ¿Qnién laba traido? — pregantó Leocadia qne la 
abría con mano trémnlayconvalsa. 

— Un criado del club. 

La carta contenia dos solos renglones , escritos en es- 
tilo burlesco ó insultante , y decian asi: 

« Mi querida y siempre bella Leocadia : basta el día de 
la resurrección final; sédicbosa y no me busques. 

BOMAN DE SlLTA. » 

Un grito ronco se escapó del pecbo de la pobre mujer^ 
y durante dos segundos cerró los ojos , como si la aban- 
donasen sus sentidos. Clotilde hizo una sefial á Dimitoi, 
y éste salió, 

— Vén, — d^o con voz sofocada á sn amiga la pobre 
abandonada. 

Y tomando uno de los candelabros de encima de la 
chimenea , la condujo á las babitaciones de su marido y 
á las snyas propias; fué abriendo papeleras, barós , ar- 
marios; ¡ todo estaba vacio I 
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En an gabÍDete BÍtuado detrae de la alcoba de Leoca- 
dia había una caja de hierro para . gnardar vfdores. Leo- 
cadia sacó nna llave complicada, coordinó las letras con 
UD esfuerzo superior de su débil cabeza, j logró abrir la 
portezuela. 

Había sido abierta con otra combinación , no menos 
eábia, j ae hallaba vacia. 

Los eentidoB abandonaron entonces & la desgraciada, 
y cayó desplomada al suelo. 

El abandono de su marido , del cómplice é instigador 
de sus terribles &ltas , la habia hallado con algún valor; 
pero la miseria, la horrible miseria que veia en perspec- 
tiva , anonadó sub fuerzas. 

Clotilde , ayudada de sus doncellas , la llevó á su cuar- 
to y la acostó. La silla de posta recibió la orden de espe- 
rar nuevas órdenes. 

La aurora apareció nebulosa y sombrjA , y apenas em- 
pezó á alumbrar el horizonte , llamaron con redoblados 
golpes á las puertas del hotel. 

Eran dos de los acreedores de la Princesa; es decir, 
dos truhanes amigos de su marido, que venían á tomar 
posesión del botel amueblado, que les habia sido ven- 
dido en ana cantidad exorbitante. 

Cuando la desgraciada Leocadia pudo oir , esto fué lo 
primero que supo; la noticia de sa despojo, de su estre- 
ma pobreza, de su aislamiento. 

[La conciencia llena de negras sombras! ¡ La vejez 
cercana, el abandono de todos I ¿Dónde volver los cijos? 
¿en qué seno llorar? ¿á quién llamar para tan amargos 
dolores ? 
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j Ál sólo reñigío verdadero ; ú cielo I Allí está el puer- 
to de paz; alli está el asilo, el consuelo, la esperanza 
pan los que todo lo han perdido aquí abajo; allí volvió 
también soa angustiados ojos la pobre pecadora, j allí 
fueron údos Iob lamentos de sa terrible dolor. 



Clotilde no abandonó á sn amiga. 

Ante ana desgracia tan inmensa, todos sas resen- 
timientos se aplacaron, j la compadeció profunda- 
mente. 

— ¡Dios mío, Dios mió, piedad de mí! babia gritado 
la extraviada desde el fondo de sa alma, al volver del 
mortal desmayo ^ne postró sas faerzas. 

Y este grito de angastia fué oído ed el cielo; j el Dios 
áqaien invocaba aqaeUa alma afligida, le había dado 
como primer beneficio la compasión de la persona que 
tenia más cerca, j qae ya iba á abandonarla. Clotilde, á 
qaien la vejez y la fealdad, es decir, la desgracia, ha- 
bían hecho vei las cosas de otro modo , oyó también 
aquel lamento , y sa corazón qae ansiaba algnna simpa- 
tía verdadera, algona tranqoilidad, se inclinó hacia 
qaien se hallaba más desamparada y más infeliz qae ella 
misma. 

Faé preciso abandonar el magnifico palacio qae has- 
ta entonces hablan habitado, y hasta qae arreglaron sa 
salida de la capital de Rosia , las dos antigaas amigas 
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ocoparon un hospedaje modestísimo , y qne fné pagado 
con los fondos <¡ae había reonído Clotilde en la casa de 
sn amiga, y que eran de ésta, puesto que la Baronesa, 
abandonadla y despojada por sa marido, del mismo mo- 
do qne Leocadia por el suyo, nada poseia al ir al lado 
de aqaéUa. 

— ¿Dónde nos iremos? — pregantónn dia Clotilde á 
■ Leocadia. — ¿ Te conTendria irte conmigo á Varsovia? 

— No, — respondió Leocadia, — quiero acercarme to- 
do lo posible á mi familia. 

— ¿Te atreves á ir á Madrid? 
— Por ahora, no. 

— ¿A París? 

— ¡ Oh , no , sólo ese nombre me cansa terror 1 

— Entonces fijémonos en Londres: conozco all! á una 
modista española, que aeaso nos dará trabajo; porqne, 
créeme , querida Leocadia , lo qne no hemos hecho á su 
tiempo, debemos hacerlo ahora; tenemos qne trabajar. 

— jY trabajar para vivir! — añadió dolorosamente 
Leocadia: — á tn edad, es bien triste I 

— [A la tuya no es tampoco mny alegre! Leocadia, es 
ya precifio qne abandones esa mania de joventnd eterna 
que domina á todas las mujeres frivolas, coqnetas y li- 
geras; éste consejo es tan amistoso, tan verídico, tan 
acertado coiüo el que te di aconsejándote que te casa- 
ras con el Conde del Villar. 

— i Calla por Dios ! — mormuró con voz angustiada 
Leocadia : — ¡ese recuerdo me mata I 

— Créeme— prosiguió Clotilde, — renuncia ya, como 
yo he hecho , á toda esperanza de dicha, y basca por lo 
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méuoB U tranqtdlidad: yo tengo aún nu poco de dinero 
qne gaatarémos jautas; pero antee de que se acabe bos- 
carémoB qne trabajar: coseremos, arreglaremos enca- 
jes... no liay otro medio; ¡lo peor es que mi vista se ha- 
lla muy débil I 

— [ Y la mia también 1 

— Mañana saldremos para Londres, j yo bascaré al 
instante á esa modista qne faé mi camarera hace ya ma- 
chos afios. 

Hizoee todo como estaba acordado, y al salir de San 
Fetersbm^o sintió Leocadia que un peso enorme huía 
de an pecho, porque en la gran capital del imperio roso 
habia sentido los más acerbos dolores de sa vida. Allí 
se habian apagado los últimos esplendores de sa juven- 
tud; allí habia recibido los primeros golpes ec el cora- 
zón, por el desamor y la tiranía de sa marido; alli se ha- 
bía separado de sa hija y de su nieto; allí habia empe- 
zado & ser verdadera y horriblemente desdichada. 

No bien llegaron á Londres, Clotilde, que habia 
habitado en él durante lugo tiempo, y que sabia las 
sefias de bu antigua camarera, fué á su casa ; era ana de ' 
las artistas de la moda m&a afamadas y m¿s ricas de 
Londres. 

Mietress Brandt no era ya joven, pero lo era más que 
Leocadia y macho más que Clotilde : se habia casado, al 
salir del servicio de ésta, con el ayuda de cámara del 
Embajador inglés en Madrid, y llegados á Londres , ha- 
bian abierto un peqneño comercio de modas , que había 
prosperado rápidamente protegido por la colonia espafio- 
la : Míster Brandt era un hombre probo y activo, y 
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<^ili&, 811 esposa, j la antígaa camarera de Clotilde, 
tenia mucha inteligencia y gracia para la confección de 
■objetos de lujo y de delicadeza ; asi aqnel joven matrimo- 
nio prosperó rápidamente, y á los dos años de haberse 
establecido sus negocios tomaron gran extensión é im- 
portancia. 

Cecilia Brandt vestía á todas las españolas de distin- 
-cion y á mnchas damas extranjeras ; pero ya no hacia 
otra cosa qne dirigir, pnes su espacioso taller estaba ocu- 
pado por nn gran número de hábiles oficialas qne obe- 
decían BUS instmccíones. 

Era'Cecilia nna mnjer qne ya llegaba al otoño de la 
vida, pero notablemente elegante y distinguida : sa es- 
tatura, bastante alta y delgada, lo parecía más por el 
vestido negro de seda que constantemente la ataviaba; 
tenia la tez ligeramente morena; el cabello, los ojos y 
las cejas negras, lo mismo que sus largas pestañas. 

Al ver á Clotilde la conoció en seguida, á pesar de ha- 
•cer ya algunos años que no la veía. 

— ¡Ah, mi querida señoral — exclamó. — ¡Está ii8- 
ted en Londres, y no me lo ha dicho! ¿Por qaé? 

— He llegado ayer, querida Cecilia. 

— I No importal ¡^Si me hubiera avisado su llegada, 
mi marido y yo hubiéramos ido á esperar á Y. á la es- 
tación! 

— ¿Y cómo os halláis en este nebuloso p^? — pre- 
guntó la Baronesa. 

— Bien, señora — respondió la modista. — ¡La niebla 
<ó el sol residen dentro del alma I j La mia está llena de 
resplandores I 
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— ¿Eres dichosa? 

— I Cnanto pnede serlo una mqjer ! T atmqtie pensa- 
ba qne mi dicha so podría aumentarse, ya veo qae es- 
taba equivocada, porque ee mayor desde qne la he visto 
á usted. ¿Y el seíior Barón? 

— ] Ko lo sel I Me dejó ya hace largo tiempol 

Cecilia gnardó sILencio peearosa de haber evocado nn 
recnerdo qoe debia ser muy triste, y después de un rato 
mnnnoró ; 

— Perdón, sefiora..... no sabía.,... 

— No tengo nada qne perdonarte, querida Cecilia; esa 
pregunte es muy natural : [lo qne aale de los limitas re- 
galares es mi desgracia 1 ' 

— ¿Puedo yo hacer algo para aliviarla, sefiora? TSooi- 
TÍdo ni olvidaré jamaa que Y. ha sido muy buena para mi. 

— Pues bien, Cecilia : yo llego á este pais extranjero 
pobre, sin lecursús de ninguna clase, y vengo aquí para 
pedirte ocupación. 

— ¡Oh, señora! 

— Fars ganar en tu casa el pan diario para mí y para 
ana oompafiera de infortunio, á la qne conoces, y que 
ha llegado conmigo. 

— ¿ Quién es? 

— Leocadia, la viuda dp Torres. 

— i Aquella señora tan bella qne era la mejor amiga 
de V.? ¿Aquella cuyo Ityo deslumhraba? 

— ¡ La misma I Todos nuestros esplendores nos con- 
digeron al matritñonio, del que hemos salido por la som- 
bría puerte de la desgracia! Feliz tú, qne has hallado 
abierte la de la dicha por el trabajo y la virtud. 
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— Sefiorauíia — dijo Míetríes Brandt — ya le be di- 
dio que en mi vida olvidaré el cariño con qne V. me ha 
tratado en su casa, y qae me regaló aJ salir de ella para 
casanne con mi honrado maridó 4.000 reales, que han 
sido la base de mi peqnefia fortuna : yo le dije á Y. qne 
Brandt tenia abonada esa cantidad, y Y. me contestó: 
a Paes tú no serás menos, porque 70 te daré otro tanto.» 

— No me acuerdo, Cecilia. 

— Porque entonces era V. muy rica; yo me acuerdo 
muy bien, y por tanto, hoy es para mi un deber y una 
dicha el decir á T. que cuanto poseo es suyo, y qne tie- 
ne en esta casa una habitación, y un cubierto en mi me- 
sa, y una servidora en mi. 

— I Ah! 1 No cierra Dios todos loe caminos ! — excla- 
mó la pobre anciana alzando al cielo sus ojos marchitos 
y anegados en llanto. — Grraoias, Cecilia; pero no pue- 
do dejar sola á mi amiga ; lo que deseo es labor para 
las dos. 

— ¡Uated trabajar I ¡Coser vestidos y confecciones I 
[Ob, Qol 

— ¿Piensas que no sabré? — preguntó la Baronesa 
con triste sonrisa. 

— Pienso qne sí ; pero no quiero qne á su edad se can- 
se la vista ; Toy á ver si se conviene á otra cosa mejor. 

— 1 Habla I 

— Sstará Y. en esta casa para llevar nn libio de apun- 
tes y para hacer compras de encajes y adornos aquí y 
en Paria : es un cargo de confianza que no sé á qnién 
confiar. 

— Pero ¿y ahora, quién lo desempeña? 
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— Yo, COD mocha pena, porqae tengo otros queháce- 
íes á qae atender. 

— ¿Pero y mi pobre amiga? 

— No la abandonará nated. La llevwémos á vivir á 
casa de mi mejor amiga, que le cederá im gabinete ele- 
gante con chimenea : es la viuda de mi médico eapa&ol, 
coya hija Be ha casado con im comerciante amigo de mi 
esposo. 

— ¿Y esa señora da hosped^e? 

Hasta ahora nanea lo ha hecho ; pero desde poco des- 
pués qoe se casó so única hija Gabriela, está en su castv 
otro espafiol: on caballero abogado, joven aún y buen 
mozo, que se baila aquí no sé si por motivos políticos ó 
por qué : este señor es hijo de nna &milia qoe eu otro 
tiempo favoreció á mi amiga. 

— ¿Y crees que Leocadia podrá estar allí bien? 

— Como en so propia casa. 

— Pues es urgente que la llevemos, y que yo me ocu- 
pe para ganar alguna cosa con qce pagar so hospedaje. 
Mi infeliz amiga está todavía en peor sitoacion qoe yo. 

— Vamos ahora mismo á buscarla. 

Clotilde y su antigua camarera salieron para reunirse 
á Leocadia; al llegar al hotel donde se había quedado, 
les salió una criada al encuentro. 

— Señoras — d^o — la viígera del cuarto donde uste- 
des se dirigen, se halla indispuesta. 

-:-¡Cómol — exclamó la Baronesa. — ¿Desde cuándo? 

— Hará ana media hora ; tiró de la campanilla, subí, 
y la hallé pálida y demudada ; la subí ana taza de té , y 
no la podo tomar. 
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— ComunoB — dijo Cecilia, sabiendo presurosa la es- 
calera segnida de Clotilde. 

Al entrar en la modesta habitaeion qne para laa dos 
liabian tomado, vieron <á Leocadia sentada en nn canapé 
con las mejillas encamadas , la cabeza caida hacia atrss 
y los ojos cerrados. 

— I Leocadia I — exclamó la Baronesa. — i Aqoí estoyl 
¡Vuelve en tí! ¿ Estás mala? 

— Sí — mormnró débilmente Leocadia. 

— i Qaé tienes ? 

— j No lo sél No pnedo moverme 

— Tamos á llevarte á nna casa donde te hallarás bien. 
i Me oyes ? 
— ¡ Si I 

— ] Ten valor ! 

— ¡ Avisa &1 instante á mi hija 1 — dijo con voz débil 
la pobre mnjer. — ¡Memnero, y quiero verla antes de 
salir de este mnndo ! 

Leocadia fué conducida á nn carntaje de alquiler, qoe 
tomó el camino de la casa indicada por Mietriss Brandt. 

— Nada te había advertido, qaerida Isabel — dijo Ce- 
cilia al llegar á casa de su amiga ; — pero no lo crei ne- 
cesario : t« traigo nna dama espaQola enferma , y creo 
que la darás hospitalidad. 

— T has creído muy bien — repiiso la madre de Ga- 
briela : — todo lo que procede de nuestra patria me es 
qnerido; ¿dónde está esa señora? 

— Ya ha llegado en un carrntye. 

El criado de la casa y el cochero colocaron á Leocadia 
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en nn ancho sillón j la sabíeron hasta la habitación qae 
ee le destinó, sitoada en el piso principal. 

Los desmayos se sucedían nnos & otros. Cecilia tnvo 
qne marcharBe á su casa para volrer después ; pero la 
Baronesa no se decidió á abandonar á sn amiga, j per- 
maneció á sa lado. 

De vez en cnando anchas lágrímaa rodaban por las 
mejillas de la enferma, j sin abrir los ojos murmuraba 
con voz sofocada : 

— ¡Perdón, perdón I 

— Sosiégate — le decíala Baronesa. — ¡Estoy aqní,á 
tu lado, y no te abandonarél 

Pero estos consuelos no eran escuchados : el golpe ha- 
bía sido demasiado rudo para el alma débil de aquella 
m^jer ; cnando la religión no presta sus dulce^ y activas 
fuerzas , hay tormentas de la vida que son demaaiado ter- 
ribles y abaten hasta é. los seres más dotados de energía. 

A la madrugada parecieron disiparse algún tanto las 
nieblas de aquel cerebro, debilitado y combatido de mu- 
cho tiempo áutes por cóleras continuas y amargas: el 
médico llamado declaró qne habia fiebre violenta y que 
fie temía una complicación en el cerebro. 

— Si esta sefiora tiene fiímilia, — añadió — es preciso 
avisarle , porque de un instante & otro puede llegar á un 
caso desesperado. 

Clotilde ignoraba las sefiaa de Adriana, y tampoco 
Xeocadia las hubiera sabido, á no deberlas al delicado 
tocto de la Condesa: ésta hacía que todos .los hijos de 
Adriana escribiesen de vez en cnando á Leocadio. 
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— Eb Tueetra abaela — les decía, — j debéis amarla 
AQDqne no la couozcaÍB. 

— ¿Tno la conoceremos- nunca? — pr^nntó un día 
Osvaldo. 

— Eso será lo qne Dios qmeía. 

— Por cierto, — dijo Clementina — que esa otra abue- 
la no nos quiere como tú. 
— ¿De qué lo infieres? 

— Si DOS quisiera viviiia con nosotros. 

— Las abuelas quieren siempre á sus nietos. 

Begistrandogpues, los papeles de Leocadia, halló en 
una carta de Dora las señas de la casa que habitaba 
Adriana con sn ñunilia. 

«Vén lo entes posible , querida mia, si aun quieres 
Ter á tu madre en este mundo — le decia: — ella te llama; 
trae contigo á alguna de tus h^as , y si te es posible trae 
algún dinero; tu madre ha sido despojada de todo por 
su intame esposo, y yo he gastado ya lo poco que me 
■quedaba. » 

Enviada esta carta dentro de otra para la Condesa, 
'Clotilde quedó más tranquila; pero no pudo ir á casa de 
mistrisB Brandt, por no d^ar sola á la viuda al cuidado 
^e la enferma. 

Aquella misma tarde, al llegar Daniel para comer, 
le dijo la buena Isabel : 

— ¿Sabes que tengo en casa dos compatriotas nuestras? 

— I Cielos 1 — exclamó Daniel lleno de terror, pues 
hubiera preferido morir á ver á alguna de las personas 
4|ue le habían conocido en otra posición. Pero recobrán- 
dose muy pronto , preguntó : 
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— ¿Sabe y. BQ nombre? 

• — -Ahd no: las tnyo ayer Cecilia, y para mi basta; 
llegó nna taiuenferma , que no tnve si^níera la oconen- 
cia de pregontar aas nombres. 

— ¿Y signe indispuesta? 
— Y en muy grave estado. 

— ¿£b anciana? 

— Está cerca de serlo la enferma, 7 lo es la qae la 
acompaña. 

— ¿Vienen para mncbo tiempo? 

— Nada sé todavía. ¿ Quieres verlas? 

— Coandó esté mejor. 

— ¿Y si empeora? 

— En ese caso la veré también, porqae quiero mi par- 
te en los cuidados que necesite. 

— ¡Mibnen Daniel I — exclamó la vinda estrechan- 
dole,la mano — ¡qué hermoso corazón y qaé mala car- 
bezsl 

— Me interesa todo el qne eafre, y más una m^jer. 
¿ Son ricas esas damas ? 

— Creo qoe son muy pobres. 

— En ese caso, cuente Y. conmigo para todo: aunqne- 
también soy pobre, sé trabfyar y ya gano dinero. 



El Duque de Agoilar, resucitado por nn milagro dé- 
la Frovidencía cuando se hallaba al borde de la tamba. 
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habia renacido de cnerpo y de alma. El ateo , el descreí- 
do , amaba, y habia abierto los ojos á la fe , á la virtnd, 
y á todo lo que hace la vida amable y amada. 

Amaba á Cristina del Villar, ¡ y cosa extraña! Cristi- 
na le amaba también, á pesar deán aumento notable eQ 
los defectos ñsicoe del Dnqne. 

Durante bu enfermedad habia aído éste atacado de 
Tma complicación de parálisis , y habia qaedsdo en tan 
mal estado, que sólo le era dado andar con el aoxilio de 
doB moletas , qne en su vida podria ya abandonar , se- 
gnn el dictamen de los facultativos. 

— Eb una naturaleza completamente arraioada, ha- 
bia dicho el médico de cabecera : el Daque ha gastado 
toda BU vida sin cnídarse de su salud, devorado por un 
cerelffo enfermizo y calenturiento, pasando los diaa sin 
comer, y las noches en terribles insomnios : la falta de fe 
y de esperanza traia la falta de candad y el odio al gé- 
nero humano, y nada hay que más agote la vida que los 
sentimientos amargos. 

— i De modo , doctor — repuso la Condesa, que era & 
quien se dirigia el anterior diagnóstico — de modo que lo 
que le mataba era el aislamiento, la soledad del corazón? 

— PrecisEunente: es una naturaleza enfermiza como 
ya he dicho; y al mismo tiempo los jngos de su orga- 
nismo moral eran escasos, y estaban agotados. 

Ante fflta declaración formal de la ciencia, la Conde- 
sa y Cristina no dejaron un instante de hacer compañía 
al enfermo, aunque éste se hallase ya convaleciente, y 
el Duque fué renaciendo ¿ una vida que no conocia; i 
una vida inteligente , apacible y dichosa. 
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Nada Babia aquel hombre más qne dadar 7 qiuyarse 
del cielo; ea corazón ardiente se hallaba en la infancia 
del Beotimiento: vio qne, si no amado con pasión, podía 
ser querido con tierno afecto, y qne áan le quedaban los 
goces del alma y del espirito. 

Encantado con la dulce compafiia de Cristina j de sa 
abnela , hubiera cedido todas sub riquezas , toda an opu- 
lencia , si á este precio hubiera podido conserverías á su 
lado; pero i caán impotentes son las riquezas para com- 
prar las dichas del alma I { Ni un átomo de felicidad nos 
dan por sí solas 1 

Había en el Duque una atracción irresistible á causa 
de 8U talento y de su luminoso raciocinio. Foco á poco 
Cristina, que le amaba como ú un amijro, le conñó el se- 
creto de BU corazón , y el por qué estaba empeñada en no 
casarse, en no usar el titulo de su padre; el porqué 
pensaba en la soledad de un convento. 

— He amado á Daniel con todo mi corazón , y no 
puedo querer anadie más — le dijo un día: — mi pensa- 
miento constante es el de hacerle cesión del título de 
Conde del Villar y de todos mis derechos á ese patri- 
trimonio tan rico, y casi perdido hoy. 

— ¿Y V., pobre niña? — preguntó el Duque conmovido. 

— Me retiraré á un convento. 

— ¿ Cree Y. no poder amar ya á nadie? 

— Creo, amigo mió, que yo no puedo amar dos veces, 
como le ha sucedido á Mistres G^tkel. 

Cristina dijo estas palabras dbrigiendo una melancóli- 
ca sonrisa á su dama de compañía, que bordaba cerca 
del balcón. 
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— Ahora qae ya voy aprendiendo lo qae nanea he sa- 
bido acerca de loe misterios del sentimiento — d^o el 
Dnque —permítame V. , mi amada Oistina, que le pre- 
gunte nna cosa : annqne no ae» por pasión , ¿no cree n«- 
ted poder amar por convicción á otro hombre? 

— ¡ Oh, eso sil — exclamó Cristina — ¡pero mi senti- 
miento de ese género no pasa de ser ana amistadl 

— ¿Y qaé es otra cosa qae ana tierna amistad el amor 
serio y razonado? La pasión pasa, y sólo qaeda de ella 
eaa amistad noble y fiel, 

— Qaizá tenga V. razón, Daqae, — dijo Cristina — 
en asuntos del corazón soy muy inexperta. 

— ¿Ko es V. mi amiga? — interrogó el Daque obser- 
vando con ansia el bello y simpático rostro de Cristina. 

— I La mejor amiga de V. ! — esclamó ésta con ter- 
nura. 

— I Diga V. la única I 

— ¿T mi abuela? 

— Es Y. mi única amiga de su edad; eso es lo que 
quiero decir: yo soy amigo de V. de otro modo que lo 
Boy de la Condesa; y entre la amistad de T.y laqueella 
me profesa, hay también alguna diferencia. 

—¿Cuál? 

— Ni yo mismo lo sé decir; estos matices del senti- 
miento se sienten , pero no se explican: ¿no se halla us- 
ted bien á mi lado? 

— j May bien I 

— [Y yo al lado de V. soy del todo dichosol ¡Hay en 
mi alma para Y, an sentimiento de gratitud y de ternu- 
ra inextinguible I ¡ No amaba asi á Adriana; era mate- 
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rialísta, y ahora renazco , mq'or dicho , nazco á la rída 
del alma, qoe jamas había conocidol j Hay en mi cánda- 
les inmensos de temara que gastar, porqne antes sólo 
gastaba cándales de cólera I ¡ Por eso éstos eatán agota- 
dos, y de aquéllos me qnedan grandes riquezas I ¡ Cris- 
tina, acéptaos V.I ha hecho saltar el agua fecundante 
de la estéril roca , y hay en mi pM* Y, , para su ílastre 
abnela y para sn noble amiga tanta gratitud, qne no sé 
cómo expresarla. 

El Daqne d^'o estas palabras con la voz Uena de li- 
grimas y tendiendo nna de sns manos á Cristina , y la 
otra á mistresB Ghiskell. 

— Si, — prosignió el Dnqne pasados algnnoa instan- 
tes — yo era nn pobre ciego, qne ae irritaba con las ti- 
nieblas que le enyolvian... La vista de la noble abnega- 
ción déla Condesa, de bu fortaleza, de sn piedad cristia- 
na , de su fe inquebrantable en Dios; la contemplación 
constante de Y., de su juventud triste y solitaria, del lato 
de su corazón , noblemente llevado ; de su virtud sencilla 
y modesta , qne nadie celebra , pero que tanto brilla an- 
te mis ojos; el ejemplo de esta otra viuda del corazón, 
qne la hace compafiia ; estas tres vidas pnras , ÍDOcen- 
tes , irreprensibles , y no obstante castigadas por la ruda 
mano de la desgracia , azotadas con tedas las tempesta- 
des del dolor, de un dolor sobrellevado con heroica re- 
signación , me han hecho avergonzar de mis cóleras , de 
mis quejas y de mis impaciencias I Yo, hombre {nerte 
qnepodiasuñir; hombre opulento qne podia socorrer, 
hombre de clara inteligencia qne podia consolar, todo lo 
negaba , todo lo aborrecia ; y vosotras , débiles oriatoras. 



DoiizHibvGoogle 



LA ABUELA. 3o5 

todo lo BuMa f todo lo perdonáis, todo lo amáis I ¡ Qaé 
vergüeoza para m! I [ Qné gloria para vosotras I 

Las dos miyereB, por toda respuesta, estrecharon de 
□aeTO las manos del Daq^ae, que no habían dejado ; sa 
modestia estaba asombrada de los méritos que les atri- 
bnian ; su corazón daba la razón á aquel apasionado ra- 
zonamiento de un fisiólogo eminente, de un hombre de 
alma elevada j de inteligencia superior. 

Desde aqnel dia, nna mayor intimidad nació entre el 
Cuque y sulinda enfermera; ésta se faé adhiriendo sin sa- 
berlo á aqnella alma viril y tierna á 1» vez : engañada en 
todos BOfi amores, aólo el afecto maternal de la Condesa 
j la amistad de Mistress Gaekell le hacian amar la vi- 
da ; en cnanto á sn amor por Daniel, j hasta en su amor 
filial, habia safrido crueles decepciones, y profunda- 
mente herida, no habia pensado siquiera en exponerse 
á naevas penas , aceptando las mil proposiciones de ma- 
trimonio qne se le habian dirigido. 

— No — se decia : — yo quiero un alma , y eso parece 
que es escaso en la tierra; quizá la halle en el cielo. 

— i Tiviria V. contenta á mi lado ? — le preguntó un 
dia el Duque. 

— Bí por cierto — respondió Cristina con noble fran- 
queza. 

£1 Daqne la mico largamente en silencio. 

Cristina sostuvo lealmente su mirada el espacio de 
tiempo necesario para que comprendiese le decia la ver- 
dad ; despnes btyó sns grandes párpados, y un débil son- 
rosado se extendió por sus mejillas. 

Se habian comprendido. 
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Al dia signiente foé cuando el Doqoe dijo k Cristina 
en preeencú de la Condesa : 

— i Qniere V. casarse conmigo? ¿Quiere V. ser la Da- 
. qnesa de Agailar ? 

La respuesta definitiva qaedó aplazada ; pero cuando 
el Dnqae , al dejar el lecho, hubo de adoptar las mnletaa^ 
qae 7a no debia dejar en bq vida, alzó los ojos ai cielo 
con desesperación, 7 gmesas lágrimas rodaron por sos 
mtgiUas demacradas. 

Cuando llegaron Cristina f sa abuela, se estremecie- 
ron de la alteración de su semblante. 

— ¿ Qué sucede? — preguntó con énsia la joven. 

— 1 Bennncio & todo lo qne pedí á Y. hace algunos 
diae 1 — murmuró con desaliento. 

— ¿A casarse conmigo? 

— Sí 

— T yo reclamo el cumplimiento de lo qne ofireció^ 
exclamó la joven con generosa vehemencia. 

— 1 Por compasión de mi desgracia I 

— Porque le amo á V., y más, cuanto le soy máa ne- 
cesaria en la vida..... Yo seré al lado de Y. del todo di- 
chosa, porque para mí no hay otra verdadera manifesta- 
ción del amor, que el consagrarme por completo al <5bje- 
to amado. 

— ¿Y no se arrepentirá Y., Cristina? 

— ¡Arrepentirse! — repitióla Condesa. — ¿De qué? 
¿ De ser feliz ? ¿ No ha oido V. lo que dice ? 

— ¡Es que no puedo creer en tanta dicha, señora I 

■ — Pues crea Y., porque Dios es bueno, amigo mió: 
todo el dolor que habia destinado á 'su vida, eetá agota- 
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do; ahora le eoTÍa la dicha, porque Cristma aera para 
usted la amiga más tierna y más leal, la compañera más 
ioteligente j más dulce. 

£1 Dnqne alzó al cíelo los ojos, y despnes, sepultan- 
do entre ambas manos sn semblante, el hombre fuerte, 
el razonador helado, el ate;) convertido en creyente fer- 
Toroso, oró y lloró, dando gracias al Dios de amor j de 
perdón. 

El casamiento se celebró en el oratorio del palacio del 
Dnqne, y la Condesa, con im amigo del Dnqne, ñieroa 
los padrinos : al llegar al salón , la nueva Duquesa tomó 
la mano de su abuela y la llevó al hueco de una ventana. 

— Madre mia — le dijo presentándole un pliego do- 
blado — aqu! está la cesión que hago de mi título de Con- 
desa del Villar en fiívor de Daniel : sé que esto te será 
más grato que si la cesión fuese hecha á favor tnyo ; cuan- 
do él venga podrá aclarar el estado de sus bienes , y podrá 
sacar algunos de las garras de ese fitraante, hoy único 
poseedor de ellos. 

— ¡Ay demíl — exclamó la pobre madre.— ¡ Cuándo 
vendrá Daniel! 

— ¿ Quién sabe si muy pronto? Madre mia, tú que 

eres la qne nos das valor á todos, no desmayes ahora 

Ya tu vida de afanes debe tener fin ¿Siendo yo ahora 

tan rica ¿no admitirás de mi mano ningún auxilio? 

— No, hija mia. 

— ¿Ni aun por Adriana y sus hijos? 

— Por ellos, sobre todo, rehuso. 

— ¡No lo entiendo, madre mia, y tan prolongada re- 
sistencia de tu parte me ofende dolorosamente I 
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— No lo creo , y por lo mÍBiuo no espero que intenta- 
r&8 vencerla : lo qne hago es estrictamente mi deber. 

— ¡ Deber terrible! 

— El deber podrá ser rodo de cnmpür ; pero cnanto 
más amai^, es tante más dnice la B&tÍBfaccion de ha- 
berle camplido. Adriana necesita el saludable canterío 
de la pobreza y del trab^o : asi como hemos educado el 
alma del que es hoy tn marido , así estoy educando el al- 
ma débil y extraviada de Adriana, templándola en el 
crisol del deber y dándola inerza, porque carecia de ella 
por completo : que trabaje, que espere y que se resigne. 

— ¿Pero y esos pobres niños? 

— ¡Pobres! — repitió la Condesa con una brillante 
sonrisa de triunfo y de alegría. — ¡Pobres mis nietos! 
¿Es que quieres couvencenne con sofismas, Cristina? 
¡ Mira que me enfadaré I 

Y la Condesa amenazó gozosamente con el dedo & la 
joven, qne b%jó confusa los ojos. 

— ¡Pobres mis nietos! — repitié la sublime abuela. — 
'[ Dora y Augusta ganan ya con -sos lecciones una onza 
cada mes! ¡Yo, que les he cedido esas lecciones, gano 
otras dos onzas! ¡Adriana borda, cose, cuida con Francisca 
de la casa, arregla los tr^es de sns hijas, enseña á Cle- 
meutina todas las labores, y sobre todo, nos ama ya con 
ternura! [ Osvaldo estudia, dibuja; Garlitos cante, rie, 
nos alegra á todos ! Después de un dia. consagrado al tra- 
bajo, al noble y santo trabajo, ¡ qné agradables , qué dul- 
ces veladas pasamos reunidos ! ¡ No , no nos llames po- 
bres, hija mía : yo soy más feliz trabtyando por ellos y 
para ellos, oyéndoles decir qne todo me lo deben, conso- 
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lando y sosteniendo & Adriana, que si tariera las riqae- 
£08 todas del universo I 

Despnes de una comida en la que se reunió toda la 
£imília, la abnela, los nietos j la madre de éstos salie- 
ron de la suntnosa morada nupcial j se dirigieron á pié 
á sn modestisima habitación de la calle de las Huertas. 

Adriana estaba desconocida : no era cólera ó desespe- 
ración lo que se leia en ru semblante, como cuando esta- 
ba bajo la fonesta inÚnenoia de sn madre : era una me- 
lancolía resignada ; el talento de la abuela babia apaga- 
do el fuego devorante del rencor y de IcB celos, que co- 
mo sierpes desgarraban el seno de la hija mimada, y 
pospuesta por sn madre ¿ un esposo indigno ; aquel ali- 
vio moral había cambiado totalmente la parte ñsica de 
Adriana; sus ojos, hundidos por el insomnio, abrasados 
por las lágrimas de la cólera, habian perdido las venas 
enrojecidas de los 'párpados, j habian recobrado las lar- 
gas y sedosas pestañas ¡ so extrema demacración habia 
desaparecido, y los delicados contornos de su talle , an- 
tes redondos y encantadores , habian vuelto á adquirir to- 
da sn gracia y elegancia ; el cabello se habia espesado , y 
estaba deliciosamente cnidado y dispuesto por la mano 
de aquella suegra maternal, pero m&s tierna y previsora 
que nna madre ; la terrible enfermedad de la boca , que 
producto de largas amarguras empezaba á desarrollarse 
en Adriana, habia sido contenida y curada por un hábil 
dentista ; la vista de sus ideales gemelas, educadas por 
su abuela en el amor á lo bello y dedicadas al arte ; la 
vista de aquellas nifias, sus hijas, sus primeras hijas, 
con los cabellos sueltos en rizos, los ojos y los labios 
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sonrientes , 7 Teatídas BÍempre con sencillez exquisita; 
la vista de los dos nifios peqaeños, risaefios y carifiosos; 
la vúta de OsTaldo, serio y gallardo como sa padre ; el 
contacto, en fin, de tanta pureza, de tanto carifio, de 
tanta bermosnia, habían labrado el corazón de la madre^ 
como el lapidario talla j pnle nn rico brillante, envuelto- 
aún en la tierra que le cabria. 

A la vuelta del palacio dncal, Adriana subía apoyada 
graciosamente en el pequeño brazo de Osvaldo ; su abue- 
la le babia dicbo al abrir Francisca la pnerta de la calle : 

— ¡ Da el brazo á mamá [ 

Adriana bablaba alegre y afectnosamente con su hijo,^ 
y la Condesa sabia detrás, apoyada en el brazo de sn fa- 
vorita Augusta. 

— Hay una carta — dijo Francisca; — está sobre la. 
mesa del salón. 

Al entrar, Adriana se dirigió ansiosamente hacia la. 
me^, tomó la corta, miró el sello, y exclamó pa1id&> 
ciendo : 

— ]De Londres I 

— Ábrela y lee — dyo la Condesa. 

— Es para V. madre mía. 

— No importa ; léela. 

Adriana la abrió con m&no tremola ; decía así : 



iSra. Condeta viuda del Villar, — Londres, Febrero de 187...- 



>Mi pobre amiga Leocadia se halla en esta cind&d. 
gravisimamente enferma y privada completamente de re-. 
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cursos ; yo estoy también sin ellos , y por t&jita , me per- 
mito escribir á Y. para qne noticie lo que ocorre á Adria- 
na con las debidas precanciones , por si desea ó pnede 
ver á sn madre.» 

D Esta ee halla en la calle de la Reina Ana , núm. 96, 
y en la misma casa , y á su caidado, se halla también 
8U atenta.— S. 8., Q. B. S. M., 

La. Barohesa de la Calzada.» 

Dentro venia el billete q\ie ya conocemos dirigido á 
Adriana. 

— ¡Diosmio, mi madre ee baila en la misma casa 
adonde reside Daniel ! — exclamó aqnella atónita. 

— ¡Singular coincidencial — marmnró la Condesa. 
— ¿Qné baré? — interrogó Adriana con angoatia. 

— ¿Y lo preguntas , i^nerida mia? ¡ Ir á ver á tu ma- 
dre , á qne te perdone , á perdonarla I 

— ¡Dejar ámis bijosl 

— Te llevarás á Dora; no pienses qoete dqaré ir sola. 
— ¡ Pero yo tiemblo de ver á Daniel 1 

— ¿ Tienes miedo á tn marido ? ¿al aér que más te ba 
amado sobre la tierra? 

— ¡ Pero ya no me amal ¿No eftbe V. qne no contesta 
á mis cartas ? 

— ¿No recaerdas tú lo que le has ofendido, qnerida mia? 
¡ Dos sagrados deberes te llaman á Londres; ver y abra- 
zar á tn madre moribnnda; ver á tn marido, á mi byot 
\ Vé, Adriana mia, vé á cumplir la misión qne Dios te 

encarga es dura, es costosa, ya lo sé; pero no resida 

tas á su voluntad paternal! 
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— ¿Yporqnéno va V., madre mia? V. lo consegni- 
ria todo, en tanto que yo 

— TadebereBÍrácenar los ojos ata madre y alcan- 
zar aa bendición antes de que moera. 

— ¿ Por qué no viene T. conmigo? 
— ¿Y tos hijos? ¿Y mis nietos? 

— Cristina los caidará. 

— Mi sitio es éste: la abnela es la guardadora del ho- 
gar, caando los padrea no cuidan de él como deben. ¡ No, 
hija mia, no: aólo lamnerte me hará abandonar mi 
aitio I 

— ¿ Pero no basta su amor á Daniel para decidir á us- 
ted ? ¿ No ansia ver á su hijo? 

— I Con toda el alma ! pero amo por lo menos tanto 
como á mi hijo, á mis nietos; y ademas , aquél ha sido 
culpable; estos son inocentes y yo los adorol 

— Abnelita, — dijo Angnsta tomando la mano de la 
Condesa — ¿ has escrito tú alguna vez á papá que venga? 
. — Jamas, hija mia. 

— ¿Y por qué? 

— Porque no debo hacerlo: si viene y me pide perdón 
66 lo concederé al instante , con dicha inmensa, con apre-; 
snramiento; pero no haré ninguna otra cosa. La madre 
' tiene sa sitio , que no puede ni debe dejar; la esposa, los 
l^jos tienen otros deberes distintos: yo me quedaré con 
vosotros. Id , las que tenéis destinada por el cielo la 
dulce misión de consolar y redimir; id, Adriana, Dora, 
y traedme á mi hijo, al que es la mitad de mí vida, co- 
mo vosotros sois la otra mitadl ;Traedme á Daniel! 
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Todo coaoto dinero había en los cajones de la antigna 
papelera de la Condesa fué recogido por ésta, y se en- 
cerró en nna bolsa de seda , que la noble señora pnso en 
Ift mano de Adriana. 

— ¡Cómo! —exclamó Adriana. — ¡Me da V. todo el 
dinero qae bay en casa ? 

— No , me qnedo tres daros , hasta que cobremos el 
mes Tcncido de lecciones. 

— I Eso no paede ser I Yo boflcaré allí , y áan aquí 
antes de salir 

— ¿Y dónde, mi pobre Adriana ? 

— Pediré á Crístina 

— No pienses en eso: ha hecho ya empefio en qne yo 
admitiera sa &3rnda , empeño formal , 7 lo he rehusado. 

— ¿Pero por qué? 

■ — Por nna repugnancia invencible á admitir nada en 
tanto que lo puedo obtener por mí misma. 

La Condesa tenia razón : hija de un hombre altivo y 
honrado, y casada después para vivir en una holgora 
casi regía , la altivez aristocrática de su carácter se ba- 
ilaba suavizada por una dalzura infinita, pero existia 
indomable en el fondo de aquella alma heroica. 

Adriana, por el contrario, desde la cuna estaba acos- 
tumbrada á pedir y á tomar, hallando natural y flÜcil el 
que todos la ^voreciesen. 



DiailizodbvGoOgle 



374 LA, ABUBLA. 

Sin embargo, je, lo hemos dicho; el alma de esta mu- 
jer DO era dnia y malvada; debía todos sna defectos, 
así como todas sos desgracias, á bti fatal educación: ea 
madre , torcida desde mny temprano por la ioflaencia 
de an esposo venal y depravado, la habis qnerido mode- 
lar á SQ imagen y semejanza; pero sos fatales ideas , sus 
funestas doctrinas, no habían podido alterar el fondo 
del alma de Adriana, j la superficie turbia se había ido 
parificando al bienhechor influjo del heroísmo de la 
abuela. 

— I Oh, sefiora — exclamó Adriana besando con lá- 
grimas de gratitud la mano que le tendía aquel dinero, 
fruto sagrado del trab^'o de una anciana y de tres ino- 
centes nífias: — i V. es mi verdadera madre , y no la que 
me ha dado vida material; porque á V. debo la vida del 
alma, y el no haber caído en el más profundo abismo de 
degradación ; sus ojos maternales me han seguido por 
doquiera; su mano me ha sostenido siempre, y me ha ' 
señalado la senda del deber , y ahora mismo para socor- 
rer á mi madre, que tanto daño nos ha hecho á todos, 
me da y. todos los pobres haberes de que dispone; los 
míseros recursos de su oaaa! 

— ¡ De mí casal — repitió la Condesa. — ¿Pues esta 
casa no es de todos nosotros ? Y ese dinero ¿ no lo he- 
mos ganado todos? Tú, cuidando de la familia; las nulas, 
<ton su talento para la enseñanza; yo, con mis pQbres ta- 
reas ; y estas niñas , ¿ no tienen el deber sagrado de so- 
correr á su abuela materna? Decid , h^*as mías , si tuvie- 
rais un poco de dinero y yo estuviera muy enferma, ¿no 
■lo gastarías por mí? 
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' La respuesta á esta pregunta faé muda, pero elo- 
•coente. 

Dora y Augnata se abrazaron á sa abuela derramando 
lágrimas; Osvaldo j Clementina asieron sus manos be- 
sándolas con ternura , y Carlos se subió al regazo de la 
abuela. 

— ¡ Por tí daríamos hasta la vidal — exclamó en voz 
b&ja Augusta, y cubriendo de besos los blancos cabellos 
•de la anciana. 

— ¡ Lo sé , lo sé , hijos mios I y como la madre de vues- 
tra madre es tan abuela vuestra como yo, que soy la 
madre de vuestro padre, le debéis tanto cariño como 
ámi. 

— ¡ Eso no I — dgo Osvaldo — ¡ Tú nos quieres , y la 
«tía abuela , no ! 

— ¿Qué sabes tú? — preguntó su madre. 

— ¡ Si nos quisiera viviría con nosotros I 

— Vuestra abuela no ha podido vivir nunca en Ma- 
drid como yo; pero no por eso os quiere menos. 

£1 niño meció la cabeza mal convencido , y tampoco 
lo quedaron sus demás hermanos. 

El viaje se dispuso lo mejor posible, y Adriana partió 
acompañada de una de sus dos gemelas, de Dora, que 
■era la que más se parecía á au padre, y era también la de 
-carácter más vivo y animoso. 

La dulce Augusta , delicada como ana sensitiva, ideal 
■como la Ofelia de Sakespeare , no servia para ayudar á 
su madre, sino para llorar y sufrir en todas las coutraríe- 
■dades: por eso, su abuela que las conocía, había elegi- 
dlo á su hermana como compañera de su madre. 
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Las viajeras atraTesaron Paría, yeia detenerse toma- 
ron el tren de Inglaterra, atravesando el temido canal 
de la Mancha, j llegando & Londres ea la maSana de 
na nublado día. 

En la Estación las esperaban mlstríss Brandt, y la 
Baronesa de la Calzada. 

— ¡Gracias á Dios qne llegas, mí querida Adriana — 
dijo Clotilde — lo deseaba asi, tanto porqne veas & til 
madre, cnanto porqne dejándola á tu cuidado, podré 
adelantar algo en mis negocios. 

— ¿Vive ? — preguntó Adriana con angustia. 
— Vive y está preparada para recibirte, 

— j Vamos, vamos á verla; vén, hija mia I 
—¿Es hija tnya esta linda nifia ? 

— Mi hija Dora: una de mis gemelas , dijo Adriana^ 
presentando ¿su hija, no sin cierta expresión de orgu- 
llo matenal, á pesar de su pena. 

La bella adolescente era digna de inspirarlo; casi tan 
alta ya como sn madre, era como ésta esbelta y elegan- 
te; llevaba un vestido gris muy sencillo y nn sombrero 
de fieltro del mismo color , con un velo blanco : este ve- 
lo, anudado en la parte posterior de la cabeza, mezclaba 
sus largas puntas ¿ los sedosos rizos de Dora, de ua 
color castalio claro y armonioso; su abuela las habia 
acostumbrado á llevar nna gran parte de sn abundante 
cabellera suelta en rizos por los hombros y espalda , y 
este peinado prestaba nna gracia poética á los dos ge- 
melas. 

Dora llevaba nnaa botitas grises también, qne dibu- 
jaban á la perfección su pequeño pié; guantes de medio 
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color, corbata azul celeste, y un pequeño cabás en la 
mano. 

El traje de sn madre, de merino verde bronce, era de 
la misma hecbnra qne el euyo. Adriana , curada 7a de 
sus locas pretensiones & nna niñez eterna 7 mímoaa, 
madre 7a , coo la tierna gravedad que una madre necegi- 
ta, había arreglado su atavio con una sencillez digna y 
modesta: sus rubios cabellos, de nuevo largos y espesos, 
cuidados con elegante esmero, se doblaban en trenzas, 
bajo un sombrero de fieltro color de castaña, con velo 
negro , y adornado con una larga y rica pluma del mis- 
mo color, resto de sus pasados esplendores; y este som- 
brío atavio la hacia parecer más joven de lo qne era en 
realidad. 

— I Qué cwnbíada te hallo, Adriana I — exclamó Clo- 
tilde: — ¡Apenaste conozco I ¡Qaé dulce expresión en 
tus ojos! ¡Qué floreciente salud! ¡Qué bella estásl ¡Cuan- 
do dejé de verte, cuando dejaste el lado de tu madre y el 
mió, estabas envejecida, demacrada, irritable, iracun- 
da, desesperada ¿Quién te ha cambiado asi? 

Adriana se contentó con sonreír tñstemente ; miraba 
á BU vez á la pobre mujer que la hablaba ; habíala cono- 
cido siendo el astro de los Balones y la reina de la ele- 
gancia, y ahora la encontraba horriblemente fea y de- 
macrada , surcada su cara de arrogas profundas , con los 
ojos hundidos y hnraños : á la una la había purificado el 
contacto de la virtud y de la desgracia; á la otra la ha- 
bía envilecido la ociosidad , el desorden, el hálito impuro 
de todas las malas pasiones. 

La Baronesa precedió á la madre y á la hija hasta la 
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habitación de Leocadia ; ésta se liallaba recostada en una 
pila de almohadas, j esperaba palpitante j ansiosa la 
llegada de an hija. 

' La destraccion habia invadido ya todo el ser de aque- 
lla majer, q^ue apénaa llegaba ¿ los umbrales de la an- 
cianidad : sQs cabellos se habian caido, y loa que le qae- 
daban ee habían puesto del todo blancos ; estaba espan- 
tosamente lívida, j sn pecho se alzaba violentamente 
con nna angustia profunda. 

— I Hya mía I — gritó con voz que quiso esforzar, sin 
que le fuera posible, pues ya se agotaban sus fuerzas. 

Pero Adriana la oyó : toda la ternura que habia pro- 
fesado á aquella madre, demasiado indulgente durante 
tantos años, renació de repeute ; olvidó el desamor de 
loB últimos tiempos, sus últimas crueldades, y su cora- 
zón palpitó hasta querer salirse de sn pecho ; corrió de- 
salada hacíala pobre moribunda, y la abrazó con infini- 
ta y desolada ternura. 

— I Hija mía I 
— ¡Madrel 

Estos dos gritos fueron ¿ resonar en el corazón de Do^ 
ra, que se echó ¿ llorar. 

— [Al fin te veo! — exclamó Leocadia. — i Cuánto lo 
ansiaba I [ Ahora ya puedo morir I 

— ¡ No hables de morir, madre miat 

— i Me perdonas? ¿Eres feliz? 

— ¡Ahora que te veo, soy casi dichosa! 

— ¡Ya te,Be conoce I ¡Qaé bella estás otra vez I ¡Si, tú 
eres mi Adriana, aquella Adriana que era mi orgullo y 
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mi delicial {Este es ta cabello rabio, tac hermoBO j 
abundante! i Esos bod tus ojos I 
. Lamajeide inuodo, la heroína délos salones, nopo- 
dia olvidar, ni ánn á las puertas de la maerte , la pasión 
por la belleza, qae toda sa vida había alimentado ; los 
Bentimientos tiernos tenían poca entrada en aquella '&!• 
ma fÜTola y snperficial. 

— Mamá — dijo Adriana — te traigo á una de mis hi- 
jas mayores, i Mírala! Se llama Dora, ¿te acaerdas? [ Se 
parece á til Dora, abraza á ta abaela. 

Al oír la palabra a^la , Leocadia desvió la viste coa 
disgusto : era tal sa apego á la javentad y á sas goces, 
que todo lo qae implicaba ideas contrarias, la era penoso 
y aborrecible. 

Miró á la niña y dijo fríamente : 

— Es bonita Se parece asa padre...» ¡Qaé mucha- 
cha tan alta! 

T separó de nnevo.los ojos de sa nieta. 

— Amiga mía — djjo Adriana á Clotilde — la vista de 
esta niña impresiona tristemente á mi madre ; llévala &. 
otra habitación. 

— Sal & la antesala y entra ea la puerta de la izquier- 
da, mi pequeña Dora — dijo la Baronesa ; — allí estó el 
comedor. 

. La niña obedeció tristemente ; al entrar en la habita- 
ción indicada, vio á an hombre vestido con sencillez y 
elegancia, que de pié al lado de una mesa, miraba los 
sobres de algunos cortos ; al raído de loa posos de Dora 
Be volvió, se quitó el sombrero que llevaba puesto para 
salir, y la saludó coitésmente. 
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Dora respondió á sa salado cod ana gracioaa rcveren- 
cía; se qnitó el sombrerito, y sas hennosos rizos inan- 
daron sns hombros y sn espalda ; se qnitó Inégo los gaan- 
tes, y se sentó. 

— ¿Quiere V. algo, seflorita? — pregnntó el qne leía 
los sobres de las cartas, en correcto espf^ol. — ¿ Basca 
OBted á la seSora de la casa? 

• — No, caballero — respondió Dora; — soy ana vide- 
ra qne acaba de llegar. 

—¿De París? 

— De Espafia ; espero aqni ¿ mamá, qne se haJIa en ' 
la habitación de mi abuela enferma. 

— ¿Laégo es V. nieta de una dama que, según he 
oido, ha llegado enferma hace algunos días? 

— Precisamente. 

— Aanqae no la conozco ni la he visto, me interesa^ 
porque dicen qne es española como yo: ¿y de qué parte 
de Espafia llega Y. con sn señora madre? 

— De Madrid mismo, caballero. 

— Yo vivo en esta fonda, y aunque sólo vengo á ella 
á dormir, ofrézcame Y. á su señora madre para todo 
cuanto me crea útil. 

— Diré & mi madre el bondadoso ofrecimiento de 
usted. 

— Esta noche me ofreceré yo mismo á sas Órdenes. 
Adiós, señorita. 

— Adiós, caballero. 

— I Qué encantadora criatara! — pensó Daniel Yillar 
Tolviéndose desde la puerta para mirar á Dora. — ¡ Qué 
rostro tan angelical I 
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— ¡Qué cortés y qué afable es ese señorl — se dijo 
Dora. — ¡Y qné baena fignra tiene I 

T apoyando la mano en la mejilla, qnedó pensatÍTa. 

Daniel salió ; pero al £□ de la escalera una ííierza írre- 
fiistible le bizo volver á subirla, y entró de nnevo en el 
comedor ; no sabiendo qné bacer, empezó á registrar de 
nuevo las caitas y periódicos. 

— ¿Está y. triste, señorita? — preguntó tímidamen- 
te á la nifia. 

— S! , caballero — contestó ésta con candor. 
— ¿Y por qué ? ¿ Lo puedo saber ? 

' — jFor dos cosas: por lo que mi madre sufre aqaí, y 
por haber de^'ado en Madrid á mi abuela y i mis berma- 
nos , á los que amo mucho I 

— ¿Tiene V. mochos hermanos? 

— Dos y dos hermanas. • 

— ¿ Menores que usted? 

— Una es gemela mia; los otros tres son más pe- 
queííos. 

— ¡ Dos gemelas ! — repitió Daniel pensativo. — ¿ Qué 
edad tiene usted? 

— Cerca de catorce aflog. 

— ¿ Quiere V. decirme su nombre? 

— ¿Por qué uo? Me llamo Dora del Villar. 

— ¿Y BU hermana de usted? ¿Su hermana gemela? 

• — Se llama Augusta. 

Daniel se apoyó en la pared : un deslumbramiento pa- 
só por sus ojos; se puso lívido, y un segundo después 
se precipitó sobre Dora, á la que estrechó convulaiva- 
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mente entre bub brazos, Bojetándola & sn pecho, y sin 
poder grítarni hablar. 

, Par Qtta maraTÍlIosa intuición del alma, la adolescen- 
te no Be aBOBtó, ni aa espanto habieni podido dnrar mn- 
clio : nn segando liacia qne se hallaba en los brazos de 
aqoel hombre, cuando sintió caer sobre so frente j sos 
cabellos la llnvia de nn llanto cálido, como laa gotas de 
nna tempesUid, j ea en oído resonó nna voa qne mnr- 
moraba con acento sofocado y oscoro : 

' — ¡Hijamial ¡Hijamia! jHijamis! 

— Dora, ¿dónde estás? — dijo cerca de la pnerta del 
comedor la dnlce voz de Adriana. — Vén , hija mia, vael- 
ve conmigo. 

Y Adriana apareció á la pnerta. 

Daniel fíjó en ella nna mirada sombría ; tomó á Dora 
entre sns brazos, y pasando como un relámpago por de- 
lante de sa mnjer, corrió con sn preciosa carga á enccor- 
raree en sn cnarto, cnya puerta' cerró por dentro con do- 
ble llave. 

Adriana, atónita, perdió el color; laégo, como si un 
resplandor fúnebre bobiera iluminado sa mente, lanzó 
nn gemido y cayó desmayada. 



— [ Dora I ] Hija de mi alma I ¿Eres tú ? ¿ Eres mi h^a, 
nna de mis hijas? Porque yo soy tu padre, yo soy Daniel 
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Villar, ¿me entiendes? ¿Me conoces? ¿Y' tns hermanoB? 
¿T mi madre, mi adorada y santa madre ? 

Estas palabras se escaparon en desbordado torrente de 
los labios de Daniel asi qne pndo dejar á sa hija de pié, 
soltándola de entre sns robnstos brazos , pero sin dejarla 
de la mano, como si temiera qne se la faesen á robar. 

Sentándose despnes, poso sobre sns rodillas á la atur- 
dida ñifla, qne le miraba con profanda ternm^, j qne le 
echó los doe brazos al cuello, haciéndole con ellos nn 
amoroso collar. 

— [Ab, papá! ¡Mi qaerido papá,! — exclamó con Ios- 
ojos Uenos de lágrimas. — ¿ Conqne eres tú? ¿Ya te en- 
contré? ¿Ya has vnelto de tus largos viajes? ¿Ibas ahora 
á Madrid , verdad ? ¿ Has visto á mamá? ¿ Te vendrás con 
nosotras? 

— Ko, l^ja mia^ contestó Daniel estrechando otra 
vez á Dora contra sn corazón; — yo no me iré, pero tú 
quedarás aqn! conmigo. 

— ¿Y mamá? ¿Se qnedará? 

— Ko; ta madre se irá cuando quiera. 

— ¿Y adonde se irá? 

— ¡A Madrid, á su casa I 

— ¿Peto no viviremos aquí todos, no vendrán la 
abnelita , Augusta y los niños? 

-T-, Si quieren , sí. 

— ¿Y mamá? 

— Ta madre vivirá sola. 

— I Dejar á mamá, eso jamasl Ninguno queremos ha- 
cerlo , empezando por la abnelita. 

— Entonces — dijo Daniel con amargura — quedaos 
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COD Tuestia madre , y que venga la mía; eso me bas- 
tará. 

— Dejar & la abttelita , ¿ y podriamoB hacerlo? Todos 
noB moririamoB de peoa, y ella misma no conaentíria en 
separarBe de nosotros; y ademas qm eso no puede ser. 

—¿Porqué? 

— Porque trabajamos todos jontos, y todos ganamos 
«1 dinero. La abuelita , Augusta y yo , damos lecciones 
de pintura, de francés y de inglés; mamá da lecciones 
de canto, de gramática, de dibujo y de labores bonitas , 
como bordar y hacer flores; Clementina cose; los dos nt- 
líos estudian y nos divierten con sns risas y sns juegos- 

— ¿De modo que todos sois felices? — murmuró Da- 
niel mirando á su bija dolorosamente. 

— Cnanto es posible serlo sin ti; pero ahora lo sere- 
mos mucho más , porque te vendrás con nosotras; yo no 
te dejo ya. 

— Pues quédate conmigo. 

— No puede ser. La abuelita nos dijoá mamá y á mi: 
< ¡ Idos , amadas mías , y traedme á mi hijo , á mí Da- 
niel». 

— ¿ Eso dijo ? 

— Si , papá; y ademas de eao , dijo otra cosa , que yo 
sola oí : el dia antes de marchamos dormia Angosta 
profundamente; yo, que ocupo una cama al lado de la 
suya, estaba desvelada; era ya cerca de la madrugada, 
cuando la abuelita entró con una lamparilla en lamano, 
se detnvo al lado de mi cama , y sin reparar en que es- 
taba despierta, dijo á media voz: «¡Ángel mió, Dora, tú 
traerás á tu padre á mi lado I » 
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lacliiLÓse dicho esto para beBarme en la frente, j ca- 
yeron algunas lágrimas sobre mi rostro; yo habia cerra- 
do los ojea para que me creyese dormida; [ pobre abaela 
mía! ¡llorar ella^ tan viejecita, con el cabello todo 
blanco I ¡ Ah , papá , eato me desgarraba el coraxou í 

Daniel oculta los ojos con la maso, y dej6 escapar on 
sollozo; el dolor, la Térgüenza, la temnra, invadían sa 
corazón al pensar en sa heroica madre. 

Dora, qne lloraba también, echó atras sus copiosos 
rizoa con. un hechicero y natnrtd movimiento , sacó del 
bolsillo sn pañnélo, y separando la mano de sn padre le 
enjugó los ojos, y le besó tiernamente en ellos. 

— ¿Con que trabfyais todos? — preguntó Daniel, cuyo 
corazón se habia estremecido de placer con aquella ino- 
cente caricia , y que sentía una dicha inefable al tener á 
en hija entre sos brazos. 

— I Todos , papá , y macho , y con mucha alegría I 

— á Quién os ha educado para qne sepáis enseñar, 
Dora mía ? 

— Desde leer y escribir , hasta todas las labores , des- 
de lo más sencillo, hasta lo qne sabemos de más dificil, 
todo nos lo ha enseñado una sola maestra. 

—i Quién? 

— La abuelíta. 

■ — ¿ Ella 08 ha educado? 

— Ella sola, y á mamá. Mamá cuando llegó con Gar- 
litos , no sabia nada más qne tocar el piano, y poco, por- 
que lo habia olvidado: estaba enferma y muy desmejora- 
da la pobre ; ahora está alegre casi siempre, excepto cuan- 
do habla de ti, que llora — añadió la niña en una eape- 
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cíe de parentásis , 7 queriendo ante todo poner ¿ aa ma- 
dre en el mejor Ingar posible. 

— ¿Llora? — repitió Daniel maqainalmente. 

— Sí, papá, llora; y coando los domingos nos lleraá 
paseo ¿ Angosta y ¿ m! , 7 nos habla con aqnella adora- 
ble confianza qne bace la miremos como á nna amiga^ 
nos dice : < Hijas mias , amad con todo mestro corazón 
á Toestra abuela como la amo 70 , qne le debo mi reden- 
ción 7 mi reanrreccion moral: 70 era mala, egoís- 
ta , perezosa , inútil para todo , menos para gastar dine- 
ro. Abí pasé los más bellos años de mi vida; 7 sin em- 
bargo , coando 7a no era jóren , vine al lado de vuestra 
abnela , qne me amparó en sn casa, 7 ella me abrió laa 
puertas de otra nueva 7 eterna jarentnd; ella me ha 
educado 7 me ba enseñado el trabtyo 7 la paciencia, qne 
son las dos más santas leyes de la TÍdaI>- 

Daniel qoedó silencioso 7 pensativo; la biel que lle- 
naba so alma se iba asumiendo en mil sentimientos 
gratos; la dnlce voz de su hija, el recuerdo del amor y 
de las virtudes maternales , aquel eco del bogar domés- 
tico, bacía tantos aQos perdido para él, el filtro embriaga- 
dor que se desprendía de los labios de Dora, 7 qne pare- 
cía el jresco 7 embalsamado ambienta de la primavera,' 
le sumergían en un aturdimiento tal , qne no podía dar- 
se cuenta de lo que pensaba. 

— [Oh, padre mío, cómo ha camBíado tu fisonomía! 
¡Cómo brillan tus ojos I — exclamó Dora, — ¡Ahora te 
pareces todo á Osvaldo , lo vas á ver I 

— ¡Cómol — exclamó Daniel. — ¿Tienes ahi el retra- 
to de tn hermatio, Dora P 
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— |Lo8 de todoB mishennaDOB;mira,y eldelaabae- 
lita, toma I 

La niña sacó apresuradamente del bolsillo de bu tra- 
je cinco fotografías. Daniel, ansioso, no sabía á coál mi- 
lar primero; qneria ver k sa madre y á todos sos hijos á 
la vez , j los besaba ana después de otro , y todos reimi- 
dos en sa mano, llorando con aboadaotes 7 consolado- 
ras lágrimas. 

— ¡ Madre mía I ¡ Oh , madre mia , qné anciana estás 
ya para desgracia mis 1 — exclamó. — ¡Oh, hijos míos, 
hijos de mí alma , que hermosos sois! 

— ¡Mira Angosta, papal — dijo Dora: — Se parece 
á la idea qne nos hacemos de Ofelia , la heroína de Sha- 
kespeare! ¡Mira qué fígnra tan delicada; qn6 largos ri- 
zos rnbioB , qné ojos azules tan grandes , qué melancolía 
en sus &cciones ! [Augusta está siempre triste , papal 7 
mochas veces , al ver á las niñas de nuestra edad pasear 
con sos papas , me dice: 

«Dora , nosotras no tenemos padre; el nuestro no nos 
quiere, porque está lejos de nosotras 9I 

— ¡ Calla , calla por Dios ! — exclamó Daniel , qne se- 
paró de sí á Dora, y levantándose se puso á pasear con 
agitación. — i No digas eso I j No amaros yo I pues si por 
vosotros, por mis hijos, no me he dado mil veces la 
muerte I 

Y sin d^ar de pasearse , iba mirando los retratos y 
besándolos con proliiuda ternura. 

— Laabuelita, — dijo Dora — nota qoerido que vi- 
niese Augusta , BÍ no yo , por dos razones : ona , porque 
como hemos venido para ver & la otra abadita, que está 
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10117 eoferma , lia temido qne AngoatA se pusiera mala, 
porque todo la impresiona 7 aflige; y la otra, por no 
qnedarse sin ella , porc[iie la qaiere con pasión. Ya vea 
papá , como no pnedes d^ar do venirte coa nosotxas. 

— ¿Son esas las razones que hay? — preguntó JDa- 
niel, deteniendo sa paaeo ante snhija — ¿el qae ta abae~ 
la ame en extremo ¿ tn hermana ? 

Y por los labios del padre pasó nna casi alegre son- 
risa. 

— No , papá — dijo Dora — la razoQ principal es qoe 
si digo á mi hermana en nna carta; c He hallado á papá, 
y como no pnedo rennnciar á él, despees de haberle co- 
nocido, y como no quiere Baür de aqni , me qnedo con él 
y renuncio á todos Toeotros » , si la digo esto, Angosta 
se morirá de pena , porqne como somos gemelas y nos 
queremos tanto , no podrá vivir sin mi. 

— Yete entonces al lado de tu hermana. 

— ¿Renunciar átí? eso jamas , padre mio; pero ¿y 
mi madre ? hasta luego , papá ; voy á buscarla, y i ver á 
mi pobre abuela enferma. 

— ¿Te acuerdas de ella ? 

— ^Así como de un sueño: siendo pequeñitas Augusta 
y yo, TMiia á veces á casa y se llevaba á mamá; pero 
como nnaca nos quiso ella, ni vivía con nosotros como 
la otra abnelita..., 

Dora Qo podo terminar; dos golpes sonaron ala puer- 
ta de la estancia. 

La nifia abrió la paerta quitando las dos vueltas que 
tenia la llave , y nna figura pálida y triste apareció en 
el umbral. 
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Era Adriana: adelantóse lentamente , cerró tras de 
ella la pnerta, asió á en h^a de la mano, j haciéndola 
arrodillar con ella á los pies de Daniel , dijo con toz que- 
brantada 7 llena de lágrimas: 

— I Hija mia , pide perdón á tn padre para mi I 

— Papá, — dijo Dora asiéndolas dos manos de Daniel; 
yo no sé en qué mi madre lia podido ofenderte ¡pero sea 
en lo qne quiera — y no me lo digas jamas — en nombre 
de mi abaela , qne la qniere como á su hija; en nombre 
de mis hermanos qne la adoran; en nombre mío, qne 7a 
no me separaré nnnca de ti^pnes qne estás solo y triste, 
perdónala I 

— I Aparta I — exclamó Daniel. — [No sabes lo qne 
pides, desgraciada niüa; no sabes que esta mojer nos 
abandonó á todos I ¡Ko , no hay perdón para nn crimen 
tan grande ! ¡ Por no perdonarla no estoy yo á vuestro 
lado, al lado de mis hijos I ¿Y ahora por sorpresa en un 
momento lo he de olvidar todo? jEso no está en mi 
poderl 

Adriana ocnltó el semblante entre las manos y dobl6 
la cabeza , presa de un profundo dolor: Dora , que como 
ella permanecia arrodillada , la abrazó con pasión. 

— ¡Mamá — le dijo — por amor mió y de mis herma- 
nos , responde á esos cargos ! ] Qne yo pueda defender- 
te si no, moriré de dolor I ¿Por qué nos d^aste? 

jQnién te obligó á ello? 

— I Me lo rogaba, me lo mandaba mi madre , hija mia, 
y yo , que la adoraba , no sope resistirla I 

— ¿Te obligó á eUo mi abuela? ¿La que se muere 
ahora? 
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— ¡Si taaboelal ' 

— I Yo absuelvo y perdono á mi madre de ese abando- 
no, Befiorl — dijo la uífia, obligando á levantai á Adria- 
na y levantándoBe también. — Yo, bya, comprendo has- 
ta dónde puede alcanzar el amor filial : mi madre no sa- 
be mentir, y bí aquella huida de la casa de su esposo y 
de sus hyos hubiera tenido otro motivo, no hubiera da- 
do el que acaba de decir. 

Adriana, sostenida moralmente, alentada en aquel 
trance terrible por su hija, pasó un brazo al derredor del 
cuello de Dora, y alzando los ojos al cielo, d^o con voz 
solemne: . 

—Por la vida de mis hijos, por la agonía de mi ma- 
dre, que va & morir, juro qae nada hay en mi vida qne 
me haga indigna de los que amo : la escasez, la pobreza 
me asustaban, y fui al lado de mi madre, que me brin- 
daba el l^jo y la riqueza. 

— ¡Adriana, Adriana, sal al inatante! — gritóla voz 
de la Baronesa. 

Daniel abrió la puerta. 

— Me hacen venir para prevenirte — dijo ClotQde. — 
¡Yalor, Adriana! Tu madre pide verte, y á tu hija tam- 
bién, y á Daniel, que acaba de saber vive aqui. 

— ¿ Qoién se lo ha dicho? — pr^ontó Daniel. 

- — Un criado de la casa, que, creyéndola de ménoa 
peligro, le ha contado la escena del comedor cnando se 
llevó Y. á Dora. Leocadia lo ha adivinado todo. 

— No voy — dijo Daniel bruscamente; — ¿para qué 
he de ver ¿ esa mujer, cansa de todos mis males? 

— ¡Ah, papá, para perdonarla! — esclamó Dora 
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mirándole con ternura. — ¡Eetan dnlce perdonar I..... 
— Señora , pnede Y. ir al lado de bq madre j llevarle 
& esta niña — dijo DanieL — En cnanto á mi, no tengo 
«1 valor necesario para volverla á ver. 

— lOh, no I jYono me separo de aquí! — gritó Dora 
pálida j conralea, asiéndose á sn padre. — Mi abnela 
«e morirá de todos modos ; yo do la conozco , no la ciaie- 
ro, porque ella separó á mamá de nosotros ¡ ¿ por qné be 
de ir á verla ? ] Para qoe mientras 70 estoy allí , papá hn- 
ya de aqni, y le perdamos para siempre I Ko, yo no me 
separo de él , mamá ! Ki tú tampoco ; ¿ no sabes lo qne 
nos dijo mi abnela? / Traedme d Datad! Sí, nos lo en- 
cargó , y yo no be de dejar ya qoe se me escape. Es la 
tínica gran pmeba de amor que pnedo dar á mi abuela, y 
se la daré 

— ¡Dor8,hüa demialmal ¡Mira qne yo debo ir al 
lado de mi madre I — sollozó Adriana. — \ Si ahora finito 
yo á este deber sagrado, temeré que cuando yo vaya á 
salir de este mundo, faltéis vosotras, mis h^as , al lado 
de mi lecbo, para cerrarme los ojos I 

— No, no dejo á mi padre, qne va á alejarse de nos- 
otraa — respondió Dora, cuyo frágil cuerpo sacudía ya 
nna convulsión nerviosa por la violencia qne se bacía 
para desobedecer k sn madre. 

— ¡Vén, hija mial — dijo gravemente Daniel. — Yo iré 
«ontigo , y por tí venceré el rencor que esa mujer me ins- 
pira : es la mayor prueba de amor que puedo darte. 

Dora ge apoyó con fuerza en el brazo de sn padre : es- 
taba pálida y demudada ; ambos se encaminaron á la ha- 
bitación ocupada por Leocadia, y Adriana los siguió, 
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absorta en un mar de pensamientos, cada ano más amar- 
go y doloroso. 



Leocadia se hallaba casi incorporada en el lecho, y eos- 
tenida por muchas almohadas colocadas detras de sn es- 
palda; la palidez de la muerte cubría sus mejillas ; so- 
bre sus ojosj aun hermosos y que parecían más gran- 
des , se babia ya estendidp la sombra funeral de la mnér- 
te ; de vez en cuando aquellos bellos y rasgados ojos se 
cerraban con fatiga; su pecho ae levantaba con una an- 
gustia profunda. 

Adriana corrió al lecho de su madre , y la abrazó ver- 
tiendo lágrimas ; luego se volvió & la Baronesa y le pre- 
guntó : 

— ¿ Se ha confesado? 

— No quiere — respondió ésta: — ya se halla eu casa 
un sacerdote católico esperando & qne le llame , pero no 
lo espero. 

Leocadia oyó estas palabras , é hizo con la cabeza una 
enérgica señal de negación. 

— Madre mia , ¿ por qné no quieres escuchar al minie- 
tro del Señor? — preguntó dulcemente Adriana. — ¡Es- 
to no i« pondrá peor ; al contrarío, quizá la tranquilidad 
del ánimo traerá para ti una saludable mejoría 1 . 

— No — contestó Leocadia con voz débil; — sé que 
me muero , pero no quiero confesarme. 
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—¿Y por qué? 

— I Porque no creo desde hace mneho tiempo en nin- 
guna de Tuestrfts sandeceB ¡ 

— ¡ Oh, mamé I ¡Hazlo por mí, por tu hija única, á. 
la que tanto has qnerido siempre I 

— iNoI ¿Qué me importa de tí , hija ingrata, que de- 
jaste mi lado y me abandonaste á mis enemigoB ? 

— Madre mía, ¿no recuerdas queme dijiste que me 
fuera? ¡Yo no te abandonét ¡Yo te amaba y te he amado 
siemprel ¡Tú, por desgracia, me perdiste todo el cariño 
que me habías tenido ! 

La moribunda guardó un sombrío silencio. 

— ¡Madre, por Dios, déjame llamar al sacerdote 1 — 
insistió Adriana. — j No me dejes con la horrible pena 
de tu impeuitencia! ] Permite que llegue tu alma & los 
pies de Dios purificada de sus culpas [ 

— \ Déjame morir en paz I — exclamó Leocadia. — ¡En 
nada creo I 

. — Madre — dijo Adriana acercando sus labios al oído 
de la rebelde pecadora : — las oraciones del sacerdote 
apartarán de los umbrales de esa otra vida en que vas á 
entrar, á una sombra irritada Yo nada sé de esa ter- 
rible página del libro de tu vida..... pero me lo figuro 
todo Madre, ¿no te acuerdas ya de tu segundo espo- 
so? ¿No ves en sueños terrible y amenazador al Conde 
delViUar? 

Leocadia abrió espantada los ojos, que tenía cerrados 
al hablar su hija ; pasó por ellos como una luz funeral, 
y dijo con voa- ahogada : 

— j Que venga que venga el confesor I 
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Todos se retíraroD & loe pies de la estancia, 7 el sacer- 
dote escuchó la coufesioa de Leocadia j parificó aquella 
alma llena de sombras con las sagradas palabras de la 
absolución, con que la Iglesia despide haeta á sns lujos 
más culpables. 

En seguida llegó Dios á visitar á aqaella cristora re- 
belde bajo la forma del Santo Viático, preparado, como 
la Unción, en nna habitación próxima ; y ja reconcilia- 
da con su Dios, Leocadia probó algunos momentos de 
reposo. 

— ¡Mamá — dijo Adriana, que lloraba copiosamente — 
perdóname todo lo que baya podido ofenderte, 7 bendice 
á mi hija I 

— ¿No está allí? — preguntó Leocadia. — ¿No estaba 

allí hace poco con sn padre? Creo haberla visto pero 

;a mi vista se turba 

— Aqní están Daniel 7 nuestra hija..... 

— Que se acerquen los dos 

A nna seSal de Adriana se acercaron padre é bija. 

La moribunda buscó á tientas la mano de Daniel, cu- 
yo primer movimiento fué retirar la suya ; pero despaes, 
por un violento esfuerzo, la colocó bfyo la de la potare 
miger. 

— ¡Adriana ha sido siempre ana mtyer honrada. Do- 
niel! — dijo Leocadia. — En esta hora, en que ya estoy 
al borde de la tumba, no sabría yo, no podría mentir..... 
Sólo á ti ba amado sobre la tierra, 7 l^os de tí..... I^os 
de la influencia de tu amor 7 de la influencia de tu ma- 
dre, hasta se olvidó de su belleza 7 de su juventud..... 
bosta se volvió fea..... y eso la hizo perder mi cariño..... 
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¡ Daniel , cree á una madre mocibanda I Mi hya no es íd- 

digna de t! Créeme y díme qae me crees, para qaa 

pneda 70 morir en paz 

■ — liocreo señora — dijo Daniel con esfuerzo. 

— Por la vida eterna donde voy á entrar, te jnro que 

paedes creerlo — dijo Leocadia con ana energía y nna 

convicción qae parecian dictadas por ana fuerza sobre- 
natural. 

Beinó dorante alganos instantes un silencio sólo in- 
terrumpido por la recomendación del alma qae rezaba el 
sacerdote. 

— ^Vén, hija niia..... ¿Quién de mis nietat eres tú? 

— preguntó Leocadia, pronunciando aún con amargura 
aquella palabra. 

— Es Dora..... — respondió Adriana acercando & la ñi- 
fla. — ¡Es añade mis gemelas, mamá I 

— [ Pobres niñas I j Cómo me irritó vuestro nacimien- 
to! — dijo Leocadia con una triste sooriea. — La idea de 

que iba á Ber abuela, era para mí un tormento ¡Ahí 

I De qné dichas tan puras me be privado por culpa mial 
Vén, hija mia, vén para qae te dé el primer beso ma- 
ternal 

Dora inclinó su linda cabeza, poblada de rizos, para 
que su abuela apoyase en en frente sns labios , frios ya. 

— Hgaa mias, sed buenas para voestra madre 

amadla amad ¿ vuestro padre amad, y sobre todo, 

obedeced á vnestra abuela..... á la otra abuela que os 
queda — y decidle que rnegae á Dios por mi. 

— Vén, Adriana—dyo Daniel, que rendido por lo 
tristey solemne de la situación, olvidó todos sas renco- 
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rcB , y sólo peDBÓ en evitar á su mnjer el dolor de ver ea- 
pirat á 80 madre ; — vén conmigo. 

Pero Adriana j Dora, inclinadas hacia la moribnnda^ 
lloraban sileDciosamente, teniendo cada una asida ana 
mano de Leocadia. 

— ¡Bendito bendito seaie, Dios mió! — mnrmnró 

ZiBocadia en el estertor ya de la agonía. — ¡ Me habéis 

dejado morir viendo á mis hijas ; 70 oa adoro, yo 

creo en vos , misericordia , perdón! 

Sn cabeza cayó hacia atrás ; sns ojos se cerraron, 7 nna 
sonrisa de tranquilidad y de paz erró por sos labios, 
helados ya por el soplo de la mnerte. 

En la tarde de aqnel mismo dia, Dora escribia á su 
abnela este telegrama, dictado por sn padre : 

aMi abnela acaba de morir. — Mamá sale dentro de 
tres dias paraesa; yo me qnedo con papá, qae está solo 
y triste, ¡¿dios, abnela mial» 

— Ahora — dijo Daniel tomando el papel para llevar- 
lo á laa oficinas del Telégrafo ; — vé al lado de tn madre, 
hija mía, y acompáñala en sn justo dolor. 

— ¡Oh, papá mió! — exclamó Dora; — ¡piénsalo 
bien antes de salir! ¿Te niegas á venirte cqn nosotras? 

— Absolntamente — contestó con firmeza Daniel. 

— ¿So te llama alli el amor de mis hermanos? 

— ¡Dora, no desgarres mi corazón! — exclamó el po- 
bre padre ; — ¡ por ver una sola vez á mis hijos consen- 
tiria en morir mañana si los abrazase hoy I [ Por ver á 
mi madre, soportaria los más terribles dolores ;.con- 
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sidera, despnee de dicho esto, si me costArá quedarme, y 
DO meraegnes másl 

La niña inclinó la calveza, y en sa bello roetro se 
pintó una angustia mortal ; pero no contestó nada. 

— Ya no eres ana niña, Dora — prosiguió Daniel — 
j qniero abrirte nno de los pliegnes más aombrios de 
mi corazón ; no puedo vivir con tu madie sin darme 
ante el mundo una patente de hombre débil y sin ho- 
nor.....; me abandonó á mi 7 á vosotros, j huyó de la 
casa conyugal, sin ima palabra' de despedida. 

— Se ilevó á nno de nosotros , y los demás la hemos 
perdonado, padre mió. 

— I Yo no puedo perdonarla I 

■ — Pnea bí no puedes, ¿qué hacer? — dijo Dora tris- 
temente; — ¡nos resignaremos ¿ nuestra gran desgra» 
cía I [Yo perderé á mi madre, á mi abuela, á mis herma- 
nosl [Ellos nos perderán á ti y á mi I 

— ¡No, hija mia! vete con tu madre y vuelve al lado 
de los que amas. 

— Te amo á ti, papá mió, y con todo mi corazón I 
por eso no te d^aré ; j si supieras cuánto Augusta y yo 
hablábamos de tí con nuestra abuelal ¡8Í supieras cuán- 
to deseábamos verte í Mamá nos decía que eras miuy 
bueno y que nos qnerias mucho, y aun te recordábamos 
de cuando éramos pequeñitaa : ¡más feliz que mis her- 
manos , te he conocido y no ta dejaré yal ¿No quieres 
Teñir con nosotras? Fnes yo me quedaré contigo. 

— ¿Y AngnstaF — esclamó el padre aterrado al pen- 
sar en la solidaridad que une á los hermanos gemelos, 
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Y que desde sn nacimiento nnia también á me dos 
hijas. 

— [Será lo qne Dios qniera, porqne no puede pasarse 
sin mi 7 es umy delicada I 

— ¿Y tú? 

— Yo moriré lejos de ella y de mi abuela — respondió 
Dora con snblime sencUlez; pero mientras viva, estaré á 
tu lado 7 no te dejaré solo. 

— ¿Y crees qne yo te dejaré morir? 

— No hay más remedio , puesto que no puedes venirte 
con nosotras. 

Daniel salid de la estancia, llevando, sin embargo, en 
la mano el telegrama de Dora á su abuela ; sn corazón 
se desgarraba , su corazón volaba hacia su madre, hacia 
BUS hijos ; sn orgullo , herido, le retenia en suelo extran- 
jero, como una cadena de hierro. 

Cnando su padre salió , Dora permaneció algunos ins- 
tantes como asombrada. 

Apoyó sus dos brazos en nna mesa qne tenía cerca, y 
en ellos su cabeza dolorida ; parecíale que su corazón se 
habia dividido en dos , qne una mitad se iba á Uadiid 
con su madre, y qne la otra sangraba dentro de su 
pecho. 

Esta tremenda lucha la quitó hasta el pensamiento, j 
sn madre, cnidadosa por su ausencia, fué á buscarla, 
hallándola inmóvil en sn doliente postura. 

— I Dora I — dijo Adriana , que al levantarse de orar 
ante el cadáver de sn madre , se halló á su bija como 
anonadada. — ¡ Dora, bija mial jQué tienes ? j Qué pálida 
estás I ¿ Dónde está tu padre? 
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— ¡Ah, mamá! — exclamó la nifia sollozando: — ¡no 
gaiere venir con nosotras I 

— ¿Dónde está ahora? 

— ¡ Ha ido i poner nn telegrama á mi alónela, que he 
escrito yo! 

— ¿Te lo ha mandado él? 
— ¡ Sí , mamá I 

— ¿T qné dice? 

— Que tú marcharás dentro de tres dias, y qne yo me 
quedo aqní. 

— ¿Y qnieres qnedaitetú? 
— ¡Es mi deber! 

— jTo deber el abandonarme! 

— ¡Tú tienes ámis hermanos; papá está solol 

— ¡Es verdad I — exclamó Adriana, asiendo convalsi- 
Tamente á su hija entre ana brazos : él está solo y tú no 

le d^aráfl...... yo debo cederte á él ¡ Pero, cómo vivir 

sin tí, mi bien , mi dnlce Dora ! 

— ¡ Dios noB dará fiíerzas á todos , mamá I 

— ¡ Vén, hija mia, vén á orar conmigo! — dijo Adria- 
na ; arrodíllate ante el cadáver de tn abaela , 7 ojalá su 
alma purificada por el arrepentimiento, y ya al lado de 
Dios , nos alcance algan consuelo de sa bondad! ¡Pidá- 
mosle á lo menos resignación! 

El resto de la tarde y la noche entera lo pasaron ma- 
dre é hija al lado del cadáver. 

Alas diez de la mafiana signiente, 7 poco antes de 
qne viniesen á bascar aquellos tristes restos, la Barone- 
sa entró con nn pliego en el salón. 

Era nn telegrama de Madrid para Dora, 
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Sa padre la Ufunó desde la puerta de la estancia mor- 
tuoria, y le presentó el pliego, que la nifia abrió con ma- 
no trémula; decía asi: 

«Dora, si tu padre no quiere venir, déjale que se 
quede ; tú acompañarás á tu madre, j te volverás á mí 
lado ; te lo pido en nombre de los días que me quedan 
de vida.» 

Dora, yerta, inmóvil de pavor, tendió á su padre el 
telegrama de sn abuela. 

Daniel pasó la vista por él , y ana palidez cadavérica 
cubrió BUS facciones. 

Antes de que ni el padre ni la hija pudieran ha- 
blar, entraron de la parroquia católica á buscar el cadá- 
ver. Adriana, que áon permanecía arrodillada, lanzó uq 
grito penetrante. 

— ¡ Oh, madre mía, madre mía! — exclamó: — ¡para 
siempre adiós I 

Daniel acudió á socorrer á su mi^er ; en el fondo de 
aquel corazón habia reverdecido el amor de la juventud, 
y entre los escombros y las ruinas de todas sus esperan- 
zas, brotaba la rama fresca y florida del cariño paternal, 
que le hacia olridar sos pasados tormentos. 

El cadáver salió de la casa, y Daniel subió á un co* 
che para acompañarle á un cementerio católico. 

La brLU&nte , la hermosa, la adorada Leocadia Tor- 
res, no llevó á la tumba otro acompañamiento que 
Daniel Villar, la más desgraciada de sus víctimas, y 
Míster Brandt , esposo de la antigua camarera de 01o- 
tilde. 

Al día siguiente Daniel, qne tenia algonoB ahom» 
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de BUS trabt^os en el bufete del abogado qae le ocopaba, 
costeó üD modesto funeral por la madre de sn esposa, 
es nna capilla católica, j entregó ¿ mistrísa Braodt nna 
cantidad para qne hiciera los trajes de Into de Adriana 
y Dora. 

La Baronesa lloró siacetamente á en amiga, j se que- 
dó en Londres al lado de bu antigoa camarera, qne, como 
ja dijimos , la ocupó en qq cargo de confianza. 

Al día siguiente de los fanendes, Adriana faé á des- 
pedirse de la tamba de sn madre ; cubríala una sencilla 
lápida de mármol negro , sobre la cual ee leia estñ sólo 
nombre: 

« Lbocadia.» 

Dora acompañó á su madre ; eran las ocho de la ma- 
ñana, 7 á las diez debía Adriana tomar el tren para £s- 
paSa. 

Adriana besó con lágrimas la piedra después de un ra- 
to de fervorosa plegaria, y seguida de su hija salió del 
cementerio y volvió á su casa. Daniel las esperaba en el 
ealon. 

— Adiós, papá — dijo Dot^ con voz quebrantada; — 
dame un abrazo para que lo lleve á mi abuela. 

— ¡Cómo I ¿Me dejas? 

— Mi abuela lo manda. 

Tomaron un carruaje de alquiler, subiéronlos tres en 
él y llegaron á la Estación. 

— ¿Dónde están tus promesas? — exclamó dolorosa- 
mente Daniel mirando á su hga. 

— No me puedo resistir al mandato de mi abuela. 
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— jVénte, Daniel! — mannaró tímidamente Adria- 
na. — ¡VoelTe i ta patria, tos hijoe te tienden los bra- 
zos I Ta madre me dijo: <t¡ Tráeme d Daniel!'» 

— I Viajeros al tren I — gritó nna voz. 

— ¿Me abandonas, padre? — dijo Dora ya dentro del 
cocbe con voz llena de lágrimas y tendiendo ambas ma- 
nos á Daniel. 

— No — respondió éste asiendo las manos-de en hija y 
subiendo al coche y sentándola sobre sas rodillas ; — ¡ no 
pnedo rennnciar á tí, hija míal ¡Tú me presentarás á 

toshennaDosy á tu abaelal ¡Ya soy vuestro para 

siempre! 

Dora lanzó nn grito de alegría y se abrazó con faerza 
á en padre, como si temiera qae fueran á arrebatárselo. 

Sonó el estridente silbato, y el monstruo alado, la rá- 
pida locomotora tendió en los airea su larga cabellera de 
humo, y emprendió sn gigante carrera, condnciendo á. 
la patria á Dora y á eos padres. 
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Dos años han pasado. 

En el mismo hotel, situado en el paseo de la Fnente 
Castellana en que dio principio esta historia, se advier- 
te gran vida, inueitado movimiento, tratándose de la 
hora avanzada en gne invito á mis lectores para que me 
acompañen y crucen conmigo sus elegantes habita- 
ciones. 

El edificio se ha hecho mucho mayor, ensanchando 
de una manera bella j artística los pabellones de los cos- 
tados, á los que se entra ahora por dos puertas separa- 
das del cuerpo principal del hotel, j sostenidas por be- 
llas y esbeltas columnas de escayola. 

Estos dos pabellones se hallaban iluminados suave- 
mente; pero todo el piso bajo del cuerpo del centro ó 
principal dejaba escapar por sns ventanas raudales de 
luz, pfú«cíendo á tr&ves de los anchos cristales un pala- 
cio incendiado. 

No eran otra cosa aquellas luces , con ser tan vivas. 
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que loB lefl^os de la díclia que se aposentaba en aquel 
recinto : en el oratorio del palacio se hablan casado á las 
diez de la noche las dos hijas mayores del Conde del Vi- 
llar, Dora y Augusta, de edad apenas de diez y seis 
afioB : estas dos niñas gemelas eran tan bonitas, que se 
las consideraba como á las dos perlas de la aristocracia 
madrilefia. 

Coando por las tardes salian á paseó en carretela des- 
cubierta, acompaQadaB de su anciana abuela, todas las 
miradas se fijaban, llenas de ana afectaosa simpatía, en 
las tres personas que componían aquel interesante grupo. 

Tanto como las fígoras de las gemelas eran risaeOae, 
frescas, encantadoras, tanto era de venerable y bon- 
dadosa la de BU abuela: delgada, con los cabellos blan- 
cos como la nieve, traje negro, siempre de rica tela y 
hechura sencillísima, aquella anciana hubiera inspirado 
por BU solo aspecto el respeto y el carifio, si no lo hubie- 
ra inspirado ya por las altas prendas de su corazón y de 
su carácter, bien sabidas de toda la bnena sociedad de 
Madrid. 

Todas las pruebas más dolorosas que puede enviar el 
cielo las habia soportado aquella noble dama con cristiana 
resignación, con heroica paciencia, pero al fin el sol de 
la ventura, habia lucido para su familia, y sos últimos 
años sobre la tierra eran llenos de paz y de dicha. 

Su hijo Daniel llevaba noble y dignamente el titulo 
de Conde del Villar: la fortuna, conquistada con esfuer- 
zo de las ruinas en que ajenos desaciertos la habiau su- 
mergido; la paz y el amor de la &milia asegurados, la 
posición honrosa y altamente considerada, la educación 
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de los hijos encaminada al bien, y, por último, los bri- 
llantes casamientos de las dos bijas mayores del Conde 
con los herederos de dos de las mejores casas de la no- 
bleza , respondían á la noble, á la ^forzada ahnela de no 
seguro y dichoao porvenir para los suyos. 

Tres salones espaciosos y seguidos se hallaban Henos 
de gente: en el fondo del de el centro se hallaba la Con- 
desa viuda, k madre del Conde, la venerable abnela, sen- 
tada en nn gran sillón dorado; llevaba un traje de paño 
de seda negro y una gorra de encajes blancos sin bridas 
y cnyas ondas suaves caian sobre sns cabellos, más 
blancos y suaves que el eucty'e : á su lado se hallaba sen- 
tada una de las dos novias, vestida con un sencillo traje 
de tafetán blanco y con los dorados cabellos sueltos en 
rizos: era Augusta, la favorita de sa abuela, y la más 
alta de las dos gemelas. 

— ¿No vas á bailar, bija mia? — preguntó la abue- 
la. — Ta he oido preludiar un vals, y veo á tu marido 
que te busca.- 

— No — respondió Augusta; — mientras bailan esto, 
Gerardo y yo nos estaremos contigo, 

— ¿No me acompaüa ClementiuaP — dijo la abuela 
mostrando á una niña preciosa, como de doce años de 
edad, y sentada en la banqueta en que apoyaba los pies. 

— También te acompaílarémoa ahora Gerardo y yo. 

En aquel instante un caballero de elegante y noble 
figura se acercó al grupo. 

Era Daniel, pero el Daniel de los buenos tiempos, 
gallardo, distinguido, de fisonomía tranquila, expresi- 
va , bella y simpática sobre toda ponderación. 
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Ki ana hebra de plata había en bub cabellos negros: 
8DS cijos reían con eocanto incomparabíe, 7 sa barba, 
negra, fina 7 rizada, daba á sns facciones un carácter 
varonil ^ue templaba la expresión un poco melancólica 
de 8U sonrisa. 

— ¿Cómo va, mamá? — preguntó sentándose al otro 
lado de la anciana 7 tomándola afectuosamente la mano. 

— ¿Cómo me ha de ir, hijo mío? iMn7 bien, como á 
todos ! Hc^ es uno de esos días de bendición que Dios 
envia para embellecer la vida. 

— Augusta, ¿dónde están tu madre 7 tu hermana? — 
preguntó el Conde á su hija. 

— Despidiendo á Cristina estaban, papá — contestó 
la rubia desposada — que se ha marchado por no dejar 
solo por más tiempo á su marido; pero aquí vienen 7a. 

— Dos mujeres avanzaban la ana al lado de la otra: 
ambas tenían la misma estatura alta 7 elegante; ambas 
eran delgadas 7 estaban dotadas de exquisita distinción; 
pero eran la rosa 7 el capullo, la primavera 7 el estío. 

La de más edad, la madre, era rubia como Augusta, 
con grandes y serenos ojos septentrionales, en los que 
la luz era á la vez profunda 7 radiosa: el amor á lo bue- 
no 7 á lo bello, la sensibilidad 7 la ternura cruzaban sus 
ra70s eu aquellos ojos, 7 les daban una expresión de 
dulzura 7 de melancolía imposibles de pintar; la tez de 
Adriana era otra vez de marñl 7 rosa 7 sombreaba sus me- 
jillas la oscura sombra de sus pestañas, que contrastaba 
con el dorado color de su cabellera; su traje, sin ningu- 
na pretensión juvenil, era de una elegancia suprema; 
llevaba un largo traje de gro mate, color de p^ja, ador- 
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nado de encajea negioB j de camelias color de rosa, con 
anchas hojas verdes; un collm de hojas verdes, alternadas 
con hermosos hrillantes, ce&ía su cuello nn poco largo 
COD una elegancia incomparable , y otra guirnalda de ho- 
jas verdes y de brillantes ceSia sn cabeza, y sujetaba sos 
espesos cabellos , hechos trenzas j rizos elásticos y se- 
dosos. 

Dora, más morena qne sn madre, se asem^aha é. He- 
be, la diosa de la jnventad: sns grandes y laminosos ojos 
garzos reían entre dobles íraojas de negra seda; sn ca^ 
bellera, hecha ondas natnrales, se rizaba copiosamente 
en abundosos rizos que se escapaban de la gran masa 
de sns cabellos, sujetos con nn peine de perlas; su vesti- 
do, de tafetán blanco como el de su hermana, no tenía, 
como el de Angosta, otro adorno que anos plegados de 
tul, entre los qne se veia una gnirnalda de azahar; los 
brazos de las dos gemelas estaban cubiertos con guantes 
blancos y largos hasta cerca del codo. 

Detrás de Adriana y Dora venían asidos del brazo Os- 
valdo y Carlos; aqnél contaba ya cerca de catorce afiOB; 
Carlos tenía diez y medio; eran dos hermosas criatorae, 
llenas á la vez de viveza y de distinción nativa, y sus 
semblantes presentaban, á través de las {<raciaa de la 
infancia, la imagen de la más perfecta dicha infantil. 

— ¿De dónde venís? — dijo Duiiel. 
- — Hemos salido para despedir á Cristina y para ver 
8Í la niña daerme — dijo Adriana. 

— ¡Eres más extremosa con tu última hija qoe yo con 
todos los otrosí — dijo sonriendo la abuela. 

^¡ María es tan endeble, madre mial Yademas, 
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eatoy acoBtnmbráDdome á cuidar oiñoa para cuando sea 
abuela, qne tardaré un año á lo más. 

Adriana dijo eetas palabras en voz baja j sefialando 
á sus dos gemelas, casadas aquella misma noche, con 
una sonrisa llena de ternura. 

En aquel momento , y uno por cada lado , llegaron dos 
jóvenes elegantes, que se acercaron á las dos gemelas. 

— Ven, Dora, que van á tocar un vals — dijo el uno 
presentando el brazo á su mujer, pues eran los dos re- 
cién casados los que llegaban. 

— Vamos, Augusta — dijo el otro. 

— Ko — contestó la joven;— estoy causada. 

— Entonces me quedaré aqui á tu lado. 

Y tomando una BÜla se sentó en el grupo, cuyo cen- 
tro era la venerable figura de la abuela. 

Al día siguiente los periódicos noticieros traían el 
siguiente suelto: 

«Ayer se ha verificado el enlace de las dos hijas ma- 
yores del sefior Conde del Villar con dos jóvenes de la 
primera nobleza: la señorita Dora ha dado su mano al 
Marqués del Prado; su hermana gemela, la señorita Au- 
gusta, al Duque de Fravia; han sido padrinos la vene- 
rable abuela de las encantadoras novias y el padre del 
señor Marqués del Prado, uno de los contrayentes; de- 
seamos á los dos jóvenes matrimonios una eterna luna 
de miel'. > 

Eterna fué, en efecto ¡jamas el dolor volvió á asomar 
BU torva faz entre aquella &niilia que tanto habia cas- 
tigado. 
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Daniel, cnídadoso de la rica fortuna que había llega- 
gado á recobrar, era el mejor de loa hijos, de los esposos 
y de loa padres , y Adriana había aprendido todas laS 
virtudes del hogar de la venerable abuela. 

Dora y Augusta ocupaban, cada una con su marido, 
los pabellones de ambos costados del hotel; pero la co- 
mida principal del día la hacía reunida la íamília, y las 
veladaíi ee pasaban en la más dulce intimidad. 

Sentada la abuela en na ancho sillón, formaba su 
oértfi toda la familia, á la que se reunían Cristina, su 
marido y mistrea Gaskell , qne no se había separado de 
la Duquesa. 

La alegre Marquesa del Prado; la dulce y melancóli- 
ca Duquesa de Pravía; los Condes del VíUar y sua cna- 
tro últímoe hijos, Osvaldo, Clementina, Carlos y María 
(ésta aún en los brazos de su madre, que la criaba), ro- 
deaban á la ílnatre anciana y se disputaban sns sonrisas 
y sus miradas : le preguntaban, le consultaban y le de- 
cían sna pequeñas penas. La abuela oía á todos, calma- 
ba á todos , y les repetía siempre : 

— Amad y esperad : estas dos cosas constituyen la 
gran ciencia de la vida, y de ellas nace la laz que ilu- 
mina sus más oscuros misterios. 
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Enfraaia, — Historia de ana pobre mnjer, por la misma. 1 u 

La Tamba de hierro, por Enriqne Conecience 1 n 

La Caballera, por Pan) Fíral 1 n 

[Pobre Lucila! por WilkieCollina. 1 » 
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OBRAS PUBLICADAS 

BEIOTECA SEIECTA DE AÜTORIS CONTEMPORASEOS. 



OBRAS PUBLICADAS. 



AuiMFoAnoonFÁSoc, por loa nño- 
rM Uaiqné* da Uolliu , HarUmbOMb, 
Cimponmor. Oalotilla, BnRUla, Anuo, 
Fali^, Grlla, ¿sBlleni. Nnfiei de 
AiDñ. Alucón y otros I dd tomOt 4.** 
ii rtatlcsy 13 InloB- 



audu de oMlc« da la Blbllotscn Co- 
lombina » por D, Adolfo de Cestio ; na 
tomo, 8. DuiTOt' biwcos. 8 pnMu. 
DbUouh dkl hubvo FAKAlao, por don 
Joií S«l«u; ».* edldon 1 un tomo, í.a 

OosÁB DD. día, contlnniCloD de 1u DiH- 
cUit det nuíDt> fantíto , por D. Joed 

BsiatHAB nurrJsnoAS, por D. Joid Bel- 
gu; un Como, »,•> ratjor, S peiettis. 

UAHi-auru, por D. Antonio de Tme- 
bsi na Como, 8° icufar, 4 peeeti». 

Anomn T ahobíos (lilaiorletu en pro- 



ATfliMOíno. Bd ley natural, sa bli 
M, BD Impaitanflia social, precedido 
in prúlogo del Br. D. Aniellano Per- 
'"" " " Joaqnla 8»D- 



cbei da Tooaj doi t< 



PMMCirioa I 
COUfSlzimoS. Obra lodlapenfabls en 
todü biblioteca y ntillalm» ¿ loa qoe le 
dedican 1 ettndloe eatadlitlcoa, por don 



XUBUDIBIOIOSÍB »in 



EIh Ooue:íi>adoh Mknddza. — La Cobdo- 

BSA.— Oh poco DS CBEUATfsncj, 



[Tn umu) FJIBA LAS DAHAB IBatodioB 

uena de U edacaclon de 1a mujer >, 
por S.' liarla del Pilu Blnnii (!.' edl- 



HUA, mpOSA T MtBBl 

apéndice titulado H 



Fraucaa, 4 peaetaa. 



DiailizodbvGoOgle 



LA ILUSTRACIÓN ESPAMOLA Y AMERICANA. 

PBRIÚD1C0 ESPECIAL DB BELLAS ARTES Y ACTUALIDADES. 



DIRECTOR-PROPIETARIO, D. ABELARDO CB oAbwb. 
SE PUBLICA u)B DiAB 8, 15, 22 T 80 dk cada mes. 



mil Im- 



Bit* TLOtkble R?Tliita poblLcm m nu pAglau no w>lú lai acor 
portAntaa qns Dcm-Rn « al mundo. Bina también CWDUn monmiiaam uuancoi; 
DOtubla existen t¡¡ BqwHii 3 AmAiJ». 

OiidA tiúmwo coiuto da 16 pAgluí grmn fóUo, con embodn en odio de ellu , In- 
mBjra*bteniaiit« ImpnftM ulve pihpAl tnpATlúr. Cn^ndi] lu olrcnastajiQEaB lo edgea 
MpoUlcAii nplannnto*. (rAUi imn kn Mdona (ucrltom. El taito j loigrabdoi 

Ih meiona de tM pñUdIOMdaMta c1«m qn* n pabUoui an tí eitnnjsn. 

PRECIOS DE SUSGRICION. 



Un aBo. . . . 

Beie meses. . . 
TresmesÉB.. . 


IIDBID. 


PHovmciis 


EITKAIJSBO. 




Pesetas. 36 

n 18 
B 10 


Pesetas. « 
n 21 
n 11 


Francofi. SO 
» 26 

B 11 





aFSO XXXVII- 



LA HODA ELEGANTE ILUSTRADA, 

PEHIÓSICO DE SEflORAS V SEÜORITAS, 



BalailnxliiadluS. f «. t* ;•• de udimeB, rod^allo loimaimherxoao 
TalAmen denntu<-t*# colomnas gran fAlio, dp eacoglda lector* , contenlenilo n- 
bn S,S9# grabador InteretUadúfl de tai oaAi redantea modal j toditolaie da labKM 
propiude Kfioras; 49 flKnrlnei|nibi)do««n aceto éllnmlnadoa con ooloreafliiM: — 
dlbojoi de Uplosrla ; — S<l grandea patronea tamatlo natnral , eon mi) dal.*S9 



mil nolftbleí de Etp¿a T del eitianjero ; KO ó mái ejnrdcias de iDgenlo. coma 
ton Baltoi de Oabille 6 JanglUceg; todo lo coal GoDstjtnye bb PKECIttS* 
ÁLBUM, digno de ocupar, por hi belleza. Injo t ntllidad. nn Ingat pmteren- 

La leotnra ei selecta é InatnietíTa, j tn oontenido excede an el afio de lO tomoa 

PRKCIOS DE SUSGRICION. 



S,."¿ii.- 


1.' nn 


>.• .»««. 


S.* EDIOIOH. [ 4.» BDICIOS. 




«^^ ífSÍÍ 


Mid.ll ^ p,rt°°pl 


.c^rP», 


...... ^ 




¿""as 


18,00 30.00 
U,!M 16,00 


PaOst. 
M,00 

'S 

100 


Fatui. 
»,00 





Be remiten número* de mnesti» gctÜM k ambos perlMicoa & 1« qne lo aolMlan, 
dlrlgléndoee A 1k 

AdmlBUtraclaa I Carret*», It, prlnclfal. HABnm. 



J.üüglc 



j^yGooglt: 



D,.,i,z.ciüvGoogIe 



D,.,i,z.ciüvGoogIe 
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